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Résumé

Cet article vise à décrire les perturbations que l’anthropologue produit dans le quotidien 
de ses interlocuteur·rices et les réponses que ces dernier.ères mobilisent pour répondre 
à ces perturbations. Lors d’une enquête de terrain à Kampala, Monica, réfugiée de 
République Démocratique du Congo, me demande par téléphone de venir chez elle. 
Elle m’y explique que Esther, qui a revendiqué un lien de parenté entre elles quelques 
jours plus tôt, n’est pas sœur (« je te l’ai bien dit, j’ai pas de sœur »). À partir de cette 
situation ethnographique et de trois récits migratoires écrits par Monica et ses fils, je 
propose de réfléchir sur les enjeux de cohérence et de maintien du récit de la migration 
pour ce qu’ils instaurent, dans le vif de la relation ethnographique. Plus généralement, 
il s’agit d’interroger les méthodes de l’enquête et les matériaux issus de ces méthodes 
depuis les moments de leur production (les relations intersubjectives entre enquêtés et 
enquêtrice) et de questionner leurs effets sur l’enquête. Dans le cas présent, l’écriture à 
l’identique des récits de Monica et ses deux fils met en évidence la construction d’une 
expérience fixe et commune de la migration. Parce que je suis automatiquement affiliée 
aux structures de l’asile, le dispositif ethnographique génère des enjeux de validation, 
d’adhésion et de justification de l’expérience migratoire, surdéterminés par les régimes 
de l’asile. En prenant en compte les cadres structurels et contextuels de ma recherche, 
mais aussi la place qui m’est accordée au sein des structures de l’asile, je questionnerai 
l’usage de l’écriture autobiographique (et plus généralement des méthodes d’enquête) 
comme des modalités de contrôle des perturbations générées par ma présence.

Mots-clés  : Relation ethnographique, famille, écriture biographique, récits de la 
migration, République démocratique du Congo, Kampala (Ouganda).
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Abstract
‘I Told You, I Don’t Have a Sister.’ The Effects of Autobiographical Writing on the 
Research Relationship, Kampala, Uganda

This article aims to describe the disturbances that the anthropologist causes in the 
daily life of his/her interlocutors and how they respond to these disturbances. During a 
fieldwork investigation in Kampala, Monica, a refugee from the Democratic Republic of 
Congo, phones me and asks me to come to her home. She explains to me that Esther, who 
claimed there was a family relationship between them a few days earlier, is not her sister 
(“I told you, I don’t have a sister”). Based on this ethnographic situation and on three 
migration stories written by Monica and her sons, I propose to reflect on the issues of 
coherence and maintenance of the migration story for what they reveal, in the thick of the 
ethnographic relationship. More generally, it is about examining the research methods and 
the materials resulting from these methods from the time of their production (the subjective 
interrelationships between the interlocutors and the researcher) and questioning their 
effects on the research. In the present case, the stories of Monica and her two sons were 
written identically, revealing the construction of a fixed, common experience of migration. 
Because I am inevitably associated with asylum structures, the ethnographic setting 
triggers issues of validation, acceptance, and justification of the migratory experience, 
forced by the asylum regimes. Considering the structural and contextual frameworks of 
my research, but also the place that I am given within the asylum structures, I will question 
the use of autobiographical writing (and more generally of the research methods) as a way 
of minimising the disturbances introduced by my presence. 

Keywords: Ethnographic relationship, family, biographical writing, accounts of migration, 
Democratic Republic of Congo, Kampala (Uganda).

Resumo
‘Eu disse-te claramente, não tenho irmã.’ Os efeitos da escrita autobiográfica na 
relação de inquérito, Kampala, Uganda

Este artigo visa descrever as perturbações introduzidas pelo/a antropólogo/a no quotidiano 
dos seus interlocutores/as e as respostas que estes/as últimos/as mobilizam para responder 
a essas perturbações. Durante uma pesquisa no terreno em Kampala Mónica, refugiada 
da República Democrática do Congo, pede-me por telefone, que vá a sua casa. Explica-me 
que Ester que reivindicara um laço de parentesco entre ambas uns dias antes, não é sua 
irmã («eu disse-te claramente não tenho irmã»). A partir desta situação etnográfica e de 
três narrativas de migração escritas por Mónica e pelos seus filhos, proponho-me reflectir 
sobre os desafios de coerência e de manutenção da narrativa de migração e sobre os seus 
efeitos no decorrer da relação etnográfica. De forma mais geral trata-se de interrogar os 
métodos de pesquisa e os materiais oriundos destes métodos desde o momento da sua 
produção (as relações inter-subjectivas entre inquiridos e inquiridora) e de questionar os 
seus efeitos sobre a investigação. No caso presente a escrita convergente das narrativas 
de Mónica e de seus dois filhos põe em evidência a construção de uma experiência fixa 
e comum da migração. Pelo facto de eu estar automaticamente ligada às estruturas do 
asilo, o dispositivo etnográfico gera problemas de validação, de adesão e de justificação 
da experiência migratória, sobredeterminados pelos regimes de asilo. Tendo em conta 
os quadros estruturais e contextuais da minha pesquisa, mas também o lugar que me é 
concedido no seio das estruturas de asilo, questionarei o uso da escrita autobiográfica (e 
na generalidade os métodos de pesquisa) como modalidades de controlo das perturbações 
provocadas pela minha presença.

Palavras-chave: Relação etnográfica, família, escrita biográfica, narrativas de migração, 
República Democrática do Congo, Kampala (Uganda).
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Données liées à cet article : « Parcours migratoires de deux frères, Caleb et Blaise. Kampala, 
Ouganda ». https://doi.org/10.34847/nkl.8eadb8g3.					      
Le jeu de données comprend les fac-similés des récits des deux frères, Caleb (17 ans) et Blaise 
(15 ans), écrits en 2018, et leurs retranscriptions. Il comprend également la transcription du 
texte de leur mère, Monica, demandeuse d’asile en Ouganda, écrit en 2017, et alors commandé 
par son avocat de l’Interaid, alors partenaire officiel du UNHCR. Le document original en a 
été perdu.

Introduction

Comment l’enquête produit-elle des moments de trouble et d’inquiétude chez nos 
interlocuteur·rice·s ? Comment restituer ces moments de trouble, et que disent-ils 
de la relation d’enquête, de l’expérience qu’en ont les enquêté·e·s ? Je tâcherai d’y 
répondre à partir d’une situation ethnographique issue de mes terrains de master. 
La veille de mon départ pour la France, à la fin de ma première phase d’enquête, 
Monica1, 38 ans, réfugiée de République démocratique du Congo (RDC), me demande 
par téléphone de venir la voir. Une fois chez elle, elle m’y explique qu’Esther n’est 
pas sa sœur  : «  Je te l’ai bien dit, j’ai pas de sœur. » Quelques jours plus tôt, en 
l’absence de Monica, Esther avait en effet revendiqué ce lien de parenté. À partir de 
cette situation ethnographique singulière, dont j’expliquerai les enjeux, cet article 
interroge les effets de ma présence dans le quotidien de Monica et de deux de ses 
fils, et les réponses apportées par la famille pour maîtriser ces effets au cœur même 
de nos interactions.

En 2018, mes recherches portaient sur l’impact des violences armées et ordinaires 
sur les familles de demandeur·se·s d’asile congolais·e·s résidant à Kampala, issues des 
régions de l’est de la RDC. Depuis plus de vingt-cinq ans, ces régions, notamment 
les provinces du Sud-Kivu, du Nord-Kivu et de l’Ituri, sont le siège de conflits armés 
conséquents. Deux guerres successives, en 1996 et en 1998, ont été des catalyseurs 
de ces conflits (Autesserre 2010 ; Banégas et Jewsiewicki 2001 ; Braeckman 1999). 
Les années de guerre ont instauré un climat d’impunité et renforcé la banalisation 

1. Les noms des interlocuteur·rice·s ont été modifiés.
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de la violence. Les populations congolaises sont les premières victimes des exactions 
armées, aussi bien celles du gouvernement que celles des groupes rebelles et des 
milices (Verweijen 2019 ; Claverie 2015 ; Reyntjens 2009). Individus et familles fuient 
vers les pays frontaliers, dont l’Ouganda. Le Haut-Commissariat des Nations unies 
pour les réfugiés (UNHCR) compte près de 1,3 million de réfugié·e·s dans ce pays 
(UNHCR 2020), dont le tiers serait congolais. Si la grande majorité des réfugié·e·s 
vit dans les camps qui leur sont dédiés, certain·e·s choisissent ou sont forcé·e·s de 
s’installer en dehors des camps, d’autant plus que, depuis les années  2000, ceux-
ci arrivent à saturation (Cambrézy 2001 ; Dolan 2017) : près de 5 % des réfugié·e·s 
vivraient ainsi dans les zones urbaines, dont Kampala (UNHCR 2020).

Alors que ma recherche doctorale poursuit des questionnements sur les liens 
familiaux en situation de mobilité(s) et d’exil à Kampala, le travail qui suit se fonde 
uniquement sur des réflexions et des matériaux coproduits pendant mon master. 
Ces matériaux sont des extraits d’entretiens, des descriptions, des discussions 
informelles, et trois récits migratoires, écrits par Monica et ses fils, Caleb et Blaise. 
Le dernier fils de Monica, Christian, a été tenu à distance de l’enquête par sa mère 
et ses aînés. Ils ont estimé que le garçon de 13 ans était trop jeune et pas assez bon 
en français, ce qu’ils expliquaient par sa déscolarisation précoce au Congo. Quant 
au père, Moïse, je ne l’ai vu qu’une seule fois lors de ma rencontre avec la famille. 
Son absence peut s’expliquer par deux facteurs. Le premier, sa recherche active de 
travail qui le poussait hors des murs de la maison de 6 heures à 22 heures. Le second, 
sa honte, un aspect que Monica m’avait rapidement évoqué : « Il ne veut pas que tu 
le voies comme ça, comme un réfugié2. »

Le récit de Monica a été commandé par son avocat de l’Interaid3, fin juillet 2017, 
tandis que les textes de Caleb et Blaise ont été écrits au cours de l’enquête, à l’issue 
de mes interactions avec les jeunes hommes. Le document original du texte de 
Monica a été perdu, mais je l’avais photographié puis enregistré sur mon téléphone. 
Le texte de Blaise est en partie altéré, peu lisible : le temps défait le projet de fixation 
de l’écriture autobiographique. Seul le texte de Caleb est intact. Les trois textes, 
retranscrits fidèlement, seront au centre de ma réflexion : c’est à partir de leur lecture 
détaillée que j’ai pu non seulement lever le voile sur une situation chargée de trouble 
et d’angoisse pour Monica, liée à l’affirmation d’Esther de leur lien de sororité, en 
les replaçant dans leurs contextes, mais qu’il m’a aussi été possible de mesurer les 
effets de ma présence dans le quotidien de la famille, eu égard aux places que cette 
dernière m’a accordée au sein du système de l’asile.

Cet article veut exposer des questionnements qui ont émergé dans des situations 
d’«  inquiétude ethnographique »4 spécifiques, interconnectées. En retraçant, étape 

2. Discussion avec Monica, chez elle, le 15 octobre 2018.

3. Jusqu’en 2019, l’InterAid était le partenaire officiel du UNHCR, implanté à Kampala.

4. Cette expression est due à Didier Fassin (2015, 12). «  L’analyse critique de la situation 
ethnographique – en tant que scène historique où se joue la rencontre entre l’anthropologue 
et ses interlocuteur·rice·s – et de la relation ethnographique – en tant que rapport inégal qui se 
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par étape, la démarche que j’ai menée du terrain à l’écriture, puis de l’écriture au 
terrain, je cherche à comprendre ce qui s’est joué au cœur de l’une des situations 
ethnographiques les plus intenses de mon terrain. Mes intentions ne sont donc pas ici 
de décrire les conditions de vie des réfugié·e·s à Kampala. D’abord, il s’agit de réfléchir 
sur les méthodes de l’enquête et les matériaux issus de ces méthodes, depuis les 
moments de leur production (à savoir, les relations intersubjectives entre enquêté·e·s 
et enquêtrice), mais surtout d’interroger ces matériaux pour ce qu’ils instaurent, une 
fois produits, dans le vif de la relation ethnographique. Ensuite, il s’agit de proposer une 
analyse réflexive de ma première enquête de terrain. En prenant pour point de départ 
de cette analyse une situation ethnographique où les « empêtrements en situation » 
(Bensa 2015, 27) semblaient s’accumuler de manière si déraisonnable que j’ai pensé 
mon enquête «  fichue  », je souhaite évoquer les difficultés et les incertitudes du 
premier terrain. Si ce dernier est valorisé par le monde académique en tant que « rite de 
passage » (Caratini 2012, 44), peu nombreux sont les chercheu·r·se·s qui s’aventurent 
dans une réflexion aboutie de cette initiation, aussi bien sur le plan réflexif que 
pratique. Pourtant, la présence de l’ethnographe génère des perturbations dans le 
quotidien des interlocuteur·rice·s (Devereux 1967), des perturbations indispensables 
à saisir pour atteindre une meilleure compréhension de leur expérience. Ces 
perturbations sont d’autant plus fortes quand les enquêté·e·s font l’expérience des 
empêtrements (le doute, la crainte, l’empressement) de l’apprentie-anthropologue : 
mes « faux-pas » réguliers ont pu générer de la menace et de l’insécurité, dont les 
effets s’observent au cœur même de la situation ethnographique. En exposant les 
conditions structurelles, conjoncturelles et contextuelles de l’enquête, mais aussi les 
dispositions psychiques dans lesquelles je me trouvais lors de cette enquête, j’entends 
comprendre ce qui s’est joué pour Monica, la veille de mon départ, lorsqu’elle a tenu 
à me dire qu’Esther n’était pas sa sœur.

Une famille à Katwe (Kampala)

Je rencontre Monica, Moïse et leurs trois fils, Caleb, 17 ans, Blaise, 15 ans et Christian, 
13 ans, au milieu de mon enquête. Ils habitent une kibanja5 dans le bidonville de 
Katwe (Makyndie, Kampala). Katwe est l’une des zones d’installation privilégiée des 
populations congolaises en provenance des Kivu et de l’Ituri. Cette occupation urbaine 
ne relève pas d’une organisation nationale ou ethnique en quartiers : les populations 
étrangères se mêlent aux populations ougandaises et partagent bien souvent des 
cours similaires. Elle procède plutôt des réseaux de parenté ou d’interconnaissances 
déjà implantés dans ces espaces, et de la présence des structures d’encadrement 
(Jesuit Refugee Service, Églises pentecôtistes ou catholiques, écoles congolaises) qui 
s’y trouvent ou les jouxtent.

noue entre l’enquêteur et les enquêté·e·s – est pour nous la condition de possibilité d’un savoir 
anthropologique ou sociologique » (ibid., 9).

5. À Kampala, les habitations dans les bidonvilles se divisent en deux types majeurs  : les 
bazigo (muzigo au singulier) des maisons mitoyennes, et les vibanja (kibanja au singulier), des 
maisonnettes en adobe et en toit de tôle.
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Monica, Moïse et leurs fils occupent alors leur maison depuis plus d’un an. Ils 
sont dans l’attente d’un statut de réfugié·e. Un dossier de demande a été déposé, 
commun à toute la famille6 – une pratique qui facilite l’accès au statut mais qui 
peut générer, comme nous le verrons, un contrôle et une surveillance stricte des 
actions et des propos des membres de la famille, les uns envers les autres. Les 
parents placent tous leurs espoirs dans leur réinstallation dans un pays tiers, hors 
du continent, bien qu’en réalité seule une infime partie des réfugié·e·s puisse y 
prétendre, encore moins l’obtenir7.

À l’inverse, le retour au Congo est inenvisageable : « Même si tu me dis que le 
Congo devient un paradis, jamais [je n’y retournerai] ! », m’avait dit Monica, alors 
que je l’interrogeais sur un éventuel retour au «  pays  ». Il est même impossible 
car, dans la fuite, le titre de propriété de la parcelle familiale a été égaré. Et une 
installation définitive à Kampala est redoutée, en raison de l’expérience quotidienne 
d’une différenciation forte, qui astreint la famille à des conditions de vie précaires et 
anéantit toute perspective d’avenir sur le sol ougandais. Monica veut « en finir avec 
l’Afrique » : selon elle, la famille est victime d’une situation de blocage qui ne peut 
être brisée que par la promesse d’un départ en Occident.

« Je te l’ai bien dit, j’ai pas de sœur »

Un vendredi, 14 heures, veille de mon départ : je suis chez Emmane, l’un des principaux 
interlocuteurs de mon enquête. Dans le salon du muzigo qu’il loue avec une autre 
famille, nous sommes en train de discuter des pratiques de corruption de la police 
à Goma. Je reçois alors un appel téléphonique de Monica. Je suis très surprise car il 
n’est pas dans ses habitudes de m’appeler et le portable de la famille dispose rarement 
de crédit téléphonique. D’une voix qui me semble pressante, Monica me demande 
de venir chez elle : « Caleb a écrit le texte, viens le prendre », me dit-elle, faisant ici 
référence au récit de vie que j’ai demandé à Caleb de rédiger quelques jours plus tôt. 
Un peu agacée – j’étais en pleine discussion et comptais récupérer le récit de Caleb à 
mon retour à Kampala le mois suivant –, j’ai néanmoins le sentiment que le texte du 
fils est un prétexte pour me faire venir et qu’il se joue « quelque chose » (Baciocchi, 
Cottereau et Hille 2018). Je quitte donc Nsambya et me dirige vers Katwe. Monica 
m’accueille, bras ouverts – seconde source d’étonnement –, et me fait entrer dans 
sa maison. Je m’assois sur une chaise. Elle s’absente quelques minutes, puis revient 
avec Caleb. Le jeune homme me salue, me remet son récit rédigé sur deux feuilles 
volantes. Je lui demande s’il l’a écrit seul. Le jeune homme jette un bref coup d’œil 

6. Actuellement (en 2021), il est particulièrement difficile pour les réfugié·e·s de faire une 
demande de statut depuis Kampala. En raison du gel des procédures administratives à Kampala 
avec l’épidémie de Covid-19, la plupart des personnes doivent faire une demande de statut 
depuis le camp des réfugié·e·s, quitte à revenir après.

7. Voir Agier (2008) : les trois solutions proposées par le HCR aux réfugié·e·s sont le rapatriement 
dans le pays d’origine, l’installation dans le pays d’accueil ou la réinstallation dans un pays 
tiers. Dans le cadre des programmes de réinstallation visant les communautés congolaises en 
Ouganda, les pays de la réinstallation sont le Canada, l’Australie et la Suède.
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à sa mère et me répond que oui. Il part, me laissant seule avec Monica. Toutes les 
deux, nous discutons de mon départ, puis de mon retour dans un mois : « Apporte-
moi un petit quelque chose de France », dit-elle. J’acquiesce. Un ange passe. Puis, 
Monica se racle la gorge, et me dit : « Caleb m’a dit qu’une certaine femme… t’avait 
dit que c’était ma sœur, ou je sais trop quoi. » Quelques jours plus tôt, j’étais passée 
chez Monica. À mon arrivée, je n’avais trouvé que Caleb et une femme, qui m’était 
jusqu’ici inconnue, en train de converser dans le salon. Lorsqu’elle s’était présentée 
sous le prénom d’Esther, la femme avait effectivement signalé qu’elle était la sœur de 
son hôte. Je réponds qu’il n’y a pas de problème, que ce n’est pas bien grave. Monica 
insiste : « Je te l’ai bien dit, j’ai pas de sœur, j’ai pas de famille à Kampala [en dehors 
du mari et des fils]… Je n’ai personne ici, ce n’est même pas ma cousine. » Dans 
nos conversations précédentes, Monica avait en effet toujours souligné l’isolement 
dans lequel elle, son mari et ses fils se trouvaient, coupés de leurs liens familiaux 
et amicaux d’antan. Elle ajoute qu’elle connaît Esther par les cercles de l’ACTV8, 
seulement depuis son arrivée à Kampala donc. Incrédule, déçue de la simplicité de ses 
propos – Monica m’a-t-elle vraiment fait venir pour « ça » ? –, j’essaie néanmoins de 
la rassurer : oui, elle m’a bien dit qu’elle n’avait personne et oui, Esther n’est pas sa 
sœur. Mon hôtesse semble soulagée. Elle sourit et ajoute : « Cette femme [Esther] n’a 
aucune discrétion… » En quittant la maison, je m’interroge : pourquoi Monica a-t-elle 
eu besoin d’insister sur l’absence de tout lien de parenté entre elle et Esther, voire de 
tout contact entre elles avant Kampala ?

Les angoisses de l’apprentie-ethnographe

Pour comprendre l’intensité de cette situation ethnographique (le trouble de Monica, 
le mien), il faut la resituer dans la démarche d’enquête qui était la mienne au début 
de ce terrain. La première phase de l’enquête avait été une période d’errance au 
cours de laquelle j’avais dû repenser mes problématiques, les camps de réfugié·e·s 
que je visais comme espace de recherche m’étant restés fermés. Seule à mon arrivée 
à Kampala, sans accès aux camps, j’avais finalement rencontré Emmane, réfugié 
congolais, au hasard de mes déplacements dans la ville. Après deux semaines de 
visites quotidiennes, il avait commencé à m’introduire auprès de son réseau 
d’interconnaissances, dont Monica faisait partie. Mon angoisse face aux revirements 
de l’enquête, mes difficultés à m’adapter à un nouveau sujet, mon incapacité à 
accéder aux camps – que j’interprétais comme une incompétence due à ma jeunesse 
– s’étaient irrémédiablement répercutées sur ma manière d’enquêter. J’avais alors vu 
dans l’application assidue des méthodes enseignées dans mes cours d’anthropologie 
sociale (entretiens, récits de vie, description, observation participante) une manière 
de conjurer l’errance et d’assurer technicité et sérieux à un début d’enquête que 
j’estimais piteux.

8. L’ACTV (African Centre for Treatment and Rehabilitation of Torture Victims) est une 
association à Kampala en charge des victimes de violences sexuelles et genrées.



Aude Franklin

76

Très vite, je m’étais heurtée à deux difficultés. D’abord, en entretien, les 
interlocuteur·rice·s me racontaient des récits de vie factuels, mécaniques, laissant 
peu de place à des écarts anecdotiques. Pour tout·e chercheur·se confronté·e à la 
question migratoire dans ses recherches, la dimension mécanique du récit de vie n’a 
rien d’étonnant : je n’ai rendu visite à Monica qu’une dizaine de fois, une fréquence 
largement insuffisante pour dépasser la dimension normative du récit. La deuxième 
difficulté provenait de ma quête d’une « naturalité ethnographique »9 que je posais 
comme clé de compréhension absolue de l’expérience des enquêté·e·s. J’activais de 
facto les dynamiques de soupçon et de fraude qui pèsent sur les demandeur·se·s 
d’asile. Frustrée de voir les interlocuteur·rice·s en constante «  représentation  » 
(Goffman 1956) en ma présence, je souhaitais gratter le vernis de la mise en scène 
pour accéder au « vrai » de leur expérience. C’était ignorer que cette démarche de 
recherche de naturalité, si elle est vaine – toute vérité collectée est produite par 
l’ethnographie (Clifford 1983 ; Bazin 1996 ; Devereux 1967) – risquait surtout d’être 
interprétée par les enquêté·e s comme une tentative d’identifier leurs fraudes au 
système de l’asile.

Mes méthodes d’enquête – la pratique de l’entretien10, l’épiement des allers et 
venues de Monica et de sa famille, les questions sur d’éventuelles contradictions 
entre le déroulement de leur quotidien en discours et en pratique – étaient lues par 
eux comme eux comme les signes de ma suspicion à l’égard des motifs réels de leur 
présence sur le territoire ougandais. Ils invitaient Monica à se méfier et à s’adapter 
à mes demandes.

Délier les langues : l’écriture autobiographique

Après quelques semaines d’enquête, j’avais pris des dispositions méthodologiques 
pour tenter de dépasser la mécanique des récits. L’écriture biographique m’était 
apparue comme une méthode particulièrement heuristique – bien qu’il s’agisse là 
aussi d’une réactivation des procédés de sélection de l’asile –, convaincue qu’elle 
délierait les langues. J’attendais de ces récits une mise en branle de l’intime, une 
mobilisation conséquente des affects et des émotions des auteur·e·s.

Le lundi 6 août 2018, je suis chez Monica. Pour notre première entrevue en tête-à-
tête, elle me raconte sa trajectoire de migration. Au cours de la conversation, elle se 
lève et se dirige vers le côté droit de la pièce, le coin le plus obscur de la maison. Elle 
soulève le rideau qui cache le lit conjugal et un amoncellement de sacs plastique noirs, 
qui contiennent des vêtements et des ustensiles de cuisine. De l’amas désordonné, 
Monica tire un sac à main. Elle l’ouvre, se saisit des quelques feuillets qu’il contient. 

9. La « naturalité ethnographique » désigne une position méthodologique visant à effacer la 
présence du·de la chercheur·e sur le terrain pour accéder à une réalité sociale qui se déroulerait 
indépendamment de sa présence. Dans la mesure où les enquêté·e·s ne s’adapteraient plus à sa 
présence, le·la chercheur·e accéderait ainsi au « vrai » de la réalité sociale.

10. Sur l’injonction coercitive et subjectivante à se raconter, voir Grard 2012  ; Fassin 2004, 
Foucault 1972 ; 1975 ; Hahn 1986.
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Parmi des ordonnances médicales, elle sort une feuille plus imposante que les 
autres. Elle me la tend : « J’écrivais mon histoire pour ne pas oublier », me donne-
t-elle pour explication. Intriguée, je demande si je peux prendre une photographie 
du papier. Elle acquiesce. Je l’interroge sur le contexte de rédaction de l’histoire. 
« L’avocat de l’InterAid me l’a demandée, pour pas que j’oublie… quand j’ai raconté 
mon histoire, après mon arrivée », me répond-elle. Plus tard dans la discussion, je 
formule le souhait de m’entretenir avec son fils aîné, Caleb. « Pas de problème, tu 
viens, tu le vois ici ! », me dit Monica. Le dos penché sur la table, elle met de l’ordre 
dans ses papiers. Puis, elle appelle Caleb, qui entre instantanément dans la maison. 
J’échange quelques politesses avec le jeune homme et nous planifions un entretien 
le lundi suivant. Ayant prévu de passer la semaine dans une autre famille congolaise 
à Makyndie, je m’excuse de mon départ précipité et les quitte pour me rendre chez 
mes hôtes hebdomadaires.

Le lundi 13 août 2018, à 15 heures, je retourne chez Monica pour m’entretenir 
avec Caleb. Je le trouve dans la maison, seul, en train de jouer à une console de 
jeux vidéo achetée par son père « pour tuer le temps ». Il met le jeu en pause et 
nous échangeons des politesses. Je lui propose de nous rendre dans un café, vers 
Nsambya. Nous partons en boda-boda11. Arrivés dans le café, nous prenons place à 
une table, située à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes. Je demande à Caleb 
si je peux enregistrer notre entrevue. Il accepte. Son regard est rivé sur la table, les 
mains serrées entre les jambes, le dos légèrement voûté. Je déduis qu’il est anxieux. 
Puis Caleb me déclare qu’il ne parlera pas tout seul, qu’il faut que je lui pose des 
questions  : il n’a encore jamais raconté son « histoire »12. Je le questionne sur sa 
vie au Congo. Il parle, s’arrête quand vient la narration de l’agression des groupes 
armés mayi-mayi Nyatura13, à B*. Il pose son index et son pouce sur les yeux. Il 
pleure. Je pleure aussi. Je m’excuse et lui dis que c’est certainement mieux d’écourter 
l’entretien. «  Je veux toujours parler », rétorque-t-il. Je lui demande s’il voudrait 
écrire. Il acquiesce. J’ouvre mon sac et déchire deux feuilles de mon carnet. Je lui 
tends le tout. Nous discutons de son quotidien à Kampala, pendant encore une 
vingtaine de minutes environ puis repartons, toujours en boda-boda, vers Katwe.

Le 17 octobre 2018, dans l’après-midi, je suis assise devant la maison de Monica, 
dans la cour partagée. C’est un moment de basse intensité de la vie familiale et 
j’en profite pour croquer au crayon la maison familiale. Les habitants, curieux, 
m’observent depuis leur porte. Mal à l’aise – après tout, ce n’est peut-être pas 

11. Les boda-boda sont les moto-taxis.

12. Dans le processus de demande d’asile, la demande de statut de réfugié·e peut se faire en 
famille. Dans ce cas précis, les mineur·e·s n’ont pas à s’exprimer devant les bureaux. Cependant, 
lorsque le statut de réfugié·e n’est pas encore émis au moment de la majorité des enfants 
(18 ans), ceux-ci doivent se mettre en récit.

13. Le terme Nyatura («  frapper fort  » en kinyarwanda) désigne des groupes armés hutus 
congolais, reformés après la rébellion du M23 – une rébellion menée par des officiers 
essentiellement tutsis du Conseil national pour la défense du peuple (CNDP), dont les intentions 
officielles étaient de protéger les Tutsi congolais à l’est de la RDC.
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convenable d’être assise les fesses par terre à même le sol –, ma gêne retombe quand 
Blaise revient de la cuisine de sa mère14 et s’approche, tout sourire. Je suis enthousiaste 
car, pour la première fois, je peux parler seule au jeune homme, en tête-à-tête. Il me 
complimente et me demande pourquoi je dessine. Je lui réponds que ça me plaît. 
« Je veux faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi », balbutie-t-il. Tout de suite, 
je comprends cette phrase comme un désir profond de me raconter son histoire, 
mais sans disposer des moyens langagiers pour me la narrer. L’ayant remercié, je 
lui rétorque que, préférant ne pas mener d’entretien avec lui – j’ai toujours en tête 
l’expérience douloureuse de l’entretien pour Caleb, de deux ans son aîné –, il peut 
dessiner ou écrire. Lui aussi rejette la perspective de l’entretien (« avec mon français, 
arf… »). Mais il admet ne pas être convaincu par le dessin : « C’est pour les enfants », 
rit-il. Il m’annonce vouloir écrire, mais précise que ça risque de prendre du temps. Je 
lui réponds qu’il n’y a pas de problème. Je fouille dans mon sac, y déniche un stylo 
et déchire deux pages de mon carnet de terrain. Je lui donne le tout.

Les récits de Monica, Caleb et Blaise

De retour en France, en relisant les textes produits par Monica, Caleb et Blaise, je 
m’aperçois qu’ils sont factuels, presque identiques. Déçue, en proie au doute sur 
leur intérêt, je m’interroge sur la place que je dois leur accorder dans l’écriture de 
mon mémoire. En réalité, la question n’est pas tant « quelle place accorder à ces 
données » que « comment les faire parler pour comprendre ce qu’elles disent », dans 
leur contexte de production : qu’est-ce que ces sources permettent ? Qu’est-ce que 
ces sources empêchent ?

Retranscription des trois récits écrits15

Les fac-similés des textes de Caleb et Blaise sont à retrouver en fin d’article. 

Texte 1 : Monicaa

Historique de ma vie
Avant de fuir le pays, j’habitais à Goma avec ma famille. J’ai quitté mon pays 

(le Congo) et je suis entrée en Uganda le ▇▇▇▇▇, passant par la frontière de 
BUNAGANA. Je suis une mushi de tribu, de la foi protestante, née en 1978 et mariée 
à Monsieur ▇▇▇▇▇ MOÏSE et mère des enfants suivants ; et mon mari. 1. ▇▇▇▇▇ 
Moïse : mari 1969 2. ▇▇▇▇▇ : fils 2001 3 ▇▇▇▇▇ fils 2003 4. ▇▇▇▇▇ fils 2006. 
J’ai dû fuir le pays à cause d’une persistante insécurité accompagnée de violences, ici 
nous sommes à ▇▇▇▇▇ UVIRA/SUD-KIVU. À partir du moi de janvier 2016, une 
rébellion des troupes armées appelées Mayi-mayi Yakutumba s’était déclenchée dans 

14. Entre la première et la seconde enquête, Monica a réussi à mettre en place un petit commerce 
de patates douces et de bananes plantains. Sa cuisine se situe à trois minutes à pied de la 
kibanja, de l’autre côté de la rue.

15. Les textes ont été retranscrits fidèlement, erreurs orthographiques, typographiques, de 
conjugaison et d’accord incluses. Des informations de noms, lieux, dates, ont été ici oblitérées 
pour assurer l’anonymat des interlocuteur·rice·s.
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le territoire d’Uvira, venant du territoire voisin de Fizi/SudKivu. Ici, les rebelles ont 
causé beaucoup d’insécurités et violences contre les populations après avoir occupé 
presque toutes les avenues du milieu (MULONGWE dans UVIRA/Sud-Kivu). Les 
rebelles voulaient recevoir des soutiens auprès de la population locale auprès d’eux, 
en terme de nourriture, financiers, d’enrôler par force les jeunes dans leurs troupes 
armées pour combattre contre l’armée républicaine, du gouvernement. Il y avait 
tant d’attaques persistantes et fréquentes pour les rebelles Mayi-mayi, attaques qui 
ont causé beaucoup de morts de peuples innocents, toutes les deux parties adverses 
étaient responsables de ces meurtres. En mars 2017, les rebelles ont attaqué notre 
village et celui-ci est tombé sous leur contrôle. Les rebelles ont kidnappé mes deux 
frères qui jusque maintenant sont portés disparus. Les soldats du gouvernement 
sont venus attaquer à leur tour notre village à la poursuite et à la recherche des 
rebelles. J’étais sexuellement violée et victime de violences sexuelles par les militaires 
du gouvernement et victime de sérieux coups de fouets et tortures, me demandant 
de montrer mes grand frères là où ils sont car ils se plaignaient que avoir reçu des 
informations que mes frères s’étaient alliés volontairement aux rebelles et que c’était 
mes gr frères qui conduisaient les rebelles dans les attaques (confrontements). A 
cause de cette mauvaise information, moi et tous les membres de ma famille étions 
sérieusement persécutés par les militaires du gouvernement, accusés avoir supportés 
les rebelles ; alors que c’est faut ! Ces militaires du gouvernement ont volontairement 
tué mon père dans la maison et ont arrêté un autre de mes frères. C’est ainsi que 
j’étais entièrement étouffée de peur de perdre aussi la vie, j’ai fui dans la province du 
Nord-Kivu ensemble avec mon mari et mes enfants. Nous nous sommes accommodés 
chez ma grand-mère à ▇▇▇▇▇ en le même moi de mars.

Le 08/ avril 2017, une rebellion dénommée NYATURA se déclenchant contre l’armée 
du gouvernement, ils attaquent violemment la population dans leurs domiciles en 
s’appropriant par force des nourriture de l’argent et forcer aussi la jeunesse de se 
recruter dans leur troupe armée pour les renforcer et les supporter, voyant ces risques 
de perte de vie humaine, mon mari a fui avec les enfants. Voulant les suivre à Goma, 
en cours de chemin car j’étais à pieds, je me suis croisée avec ces mêmes rebelles, 
ils m’ont arrêtée et violée à tour de rôle. Après deux (2) mois de victime de violence 
sexuelle, physique, moral, psychologique... Un bon jour j’ai évadé et suis parti 
rencontrer mon mari et les enfants à Goma. Arrivant à goma, je ne suis pas restée 
longtemps là-b car les gens étaient en train d’être tué nuit et jour par des hommes 
non autrement identifiés et toute la ville était dans l’insécurité car ces mêmes rebelles 
avaient déjà infiltré tous les coins de la ville. Ma vie était vraiment dans la souffrance 
et n’importe quand, et menacée car à n’importe quand j’allais perdre la vie où mes 
enfants tués. Alors j’ai décidé d’entreprendre une fuite vers l’Uganda le ▇▇▇▇▇ 
2017 en passant par la fraude à la frontière de BUNAGANA.

a. Bien qu’il s’agisse d’un texte commandé par son avocat de l’Interaid, Monica m’a autorisée l’usage 
de cette source pour le présent texte.

Télécharger la transcription (format ODT) :  
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/fa0379f601d5ba60d0b2d24d9e4e5c640e3805a8 
Télécharger la transcription (format RTF) :  
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5296fcf46d7f4f8b2d7c0f30ee0339d118d11448

***

https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/fa0379f601d5ba60d0b2d24d9e4e5c640e3805a8
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5296fcf46d7f4f8b2d7c0f30ee0339d118d11448
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Texte 2 : Caleb

(24/08) Histoirique de ma vie
Avant de fuir le pays, j’habitais à ▇▇▇▇▇ avec ma famille. Jsuis l’aîné d’une 

Famille des trois enfants. Jsuis entré En ouganda le ▇▇▇▇▇ 2017. Je suis un mushi 
de tribut, de la fois protestante. Né ▇▇▇▇▇. À partir du mois de janvier 2016, une 
Rebelions de troupes Armés Appelés “Mayi-mayi Yakutumba” est entré dans le 
territoire d’Uvira, venant du territoire voisin de Fizi/Sud-Kivu. A Fizi, les Rebelles ont 
tout sacager, tout détruit, il y avait l’insécurité et violence. Après avoir occupe presque 
toutes les avenues du milieu d’Uvira. Les rebelles voulaient recevoir des soutiens 
auprès de la population locale, en termes de nourriture, financière et enrôler par force 
les jeunes dans leurs troupes armées pour combattre contre l’Armée Républicaine. 
En mars 2017, les rebelles ont attaquer notre village et celui-ci est tombé sous leur 
contrôle. Les rebelles ont kidnappé mes deu(x) oncle Qui qui jusque maintenant sont 
porté disparus. Les soldats du gouvernement sont venus attaquer à leur tour à la 
poursuite et recherche de rebelles. J’étai victime de sérieux coups de fouet et torture 
moi et ma familles. Le rebelle nous demandant de leur montré mes deux oncle, là où 
ils sont, ils se plaignaient avoir reçu des informations que mes oncle s’étaient alliés 
volontairement aux rebelles. Or c’était une fausse information. Tout ma famille A 
cause de cette mauvaise informations, toute ma famille nous étions persécutés par les 
milli militaires du gouvernement jusqu’à ce que mon grand-père perda la vie. Après 
que mon grand-père meurt le militaire on capturé mon troisième oncle. C’est par suite 
que vous avons fuit pour aler à Goma chez mon arrière-grand-mère à ▇▇▇▇▇ en ce 
même mois de mars. Après un mois une rebellion dénomée NYATURA se déclencher 
contre l’armée du gouvernement; ils attaquent violemment la population dans leurs 
domiciles et forcent aussi les jeunes de se recruter dans leurs de se recruter et forcent 
aussi les jeunes troupes armé. C’est pendant on m’avait arrêté mais j’avais prie la 
fuite pendant la nuit. En retournant près de la famille mon père décida qu’on puisse 
fuire moi et mes frères. Voulant nous suivre à Goma ma mère a était arrêté en cours 
de route par des rebelle et elle a était victime de viole, après 2 mois elle nous rejoind 
à Goma. Arrivant à Goma nous nous sommes pas reste longtemps làbà car les gens 
étaient en train d’être tué nuit et jours par des hommes non autrement identique et 
tout la ville était dans l’insécurité car les rebelles avaient déjà infiltré tous les coins 
de la ville. A cause de cette soufrance et insécurité, ainsi que de poursuite. Moi et ma 
famille nous sommes entré en Ouganda en passant par la Frontière de Bunaguna.

CALEB - ▇▇▇▇▇.

***

Texte 3: Blaise

BLAISE ▇▇▇▇▇ FILS DE ▇▇▇▇▇ ET DE ▇▇▇▇▇ MONICA NEE A GOMA, LE 
▇▇▇▇▇

HISTOIRE
Avant de fuire mon pays le Congo, j’habitais à goma avec ma famille. J’ai quitté 

mon pays le Congo et je suis entré en Ouganda le ▇▇▇▇▇ 2017 passant par la 
frontière de BUNAGANA. Je suis un mushi de tribu, de la foi protestante. Je suis 
né dans une famille de trois garçons où je suis le 2em de la famille. J’ai du fuir mon 
pays à cause d’une persistante insécurité accompagnée de tuerie, violence etc. ICI 
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nous sommes à ▇▇▇▇▇, UVIRA/SUD-KIVU. À partir du mois de janvier 2016, une 
rebellion de troupe armée appelés Mayi-mayi Yakutumba, s’était déclenché dans 
le territoire d’Uvira, venant du Fizi/Sud-Kivu. Les rebelles avaient occupé presque 
tous les quartiers du milieu ▇▇▇▇▇, ils voulaient recevoir des soutiens auprès de 
la population locale comme finance, nourriture et enrôler par force les jeunes dans 
leurs troupes armés pour combattre contre l’armée du gouvernement. En mars 2017 
les rebelles ont attaqué notre village et celui-ci est tombé sous leur contrôle, ils ont 
kidnapper mes deux oncles maternel qui jusqu’ici sont portés disparus. Le soldat du 
gouvernement sont venus attaque à leur tour notre village à la poursuite de rebelles. 
Ma mère était victime de viole par le soldat du gouvernement et torture. Il voulait 
savoir là où étaient mes oncles car ils ont reçu des information que mes oncles 
s’étaient alliés avec des rebelles et c’étaient eux qui conduisaient les rebelles dans ces 
confrontements. A cause de cette mauvaise information, nous tous à la famille étions 
sérieusement persécutés par le soldat du gouvernement, accusés avoir supporté les 
rebelles, ces soldats du gouvernement ont mon grand-père dans la maison c’était la 
nuit et ils ont arrêté encore l’un de mes oncles.

Après l’enterrement de grand-père, on a eu la décision de fuire a Nord-Kivu 
précisément à ▇▇▇▇▇ dans le territoire de Rutshuru là où était la grand-mère de 
ma mère [au mois de mars] arrivé le ▇▇▇▇▇ 2017 il a eu la rebellion des Mayi-mayi 
NYATURA contre l’armée du gouvernement. Les deux mouvements responsables de 
tuerie, viole et torture et demande l’argent, la nourriture et forcer la jeunesse de se 
recriter dans leur troupe armée pour les renforcer. C’est là où on a dû fuir à Goma 
pour chercher à entrer en Ouganda. Après deux mois en attendait maman puisqu’elle 
était reste à ▇▇▇▇▇ quand on s’est rencontrés avec maman, après on a traverser 
la frontière de Bunagana le ▇▇▇▇▇ 2017. Même à GOMA il y avait toujours les 
insécurité chaque jour.

***

Le récit de Monica (texte 1) combine la description distanciée d’un contexte 
d’insécurité physique et les conséquences physiques, psychologiques et affectives 
de la matérialisation graduelle de la violence armée dans son quotidien. Il mêle le 
«  je » au « nous » dans un dialogue entre expérience individuelle et expérience 
collective de la violence. Ce dialogue oscille entre deux répertoires, l’un affectif et 
moral – « ma vie était dans la souffrance car à n’importe quel moment j’allais perdre 
la vie ou mes enfants tués » –, l’autre physique – « moi et tous les membres de ma 
famille étions sérieusement persécutés par les militaires du gouvernement  ». En 
revanche, les récits de Caleb (texte 2) et de Blaise (texte 3) occultent les souffrances 
personnelles : l’expérience individuelle de la violence et du déplacement est minorée 
au profit d’un récit familial et factuel, objectivant. Caleb place son expérience 
personnelle dans le cadre collectif de la famille, le « je » s’attache en permanence 
à un « nous ». Pris dans la narration du déroulement des faits et des réactions de 
la famille à ces faits, Blaise efface le « je » de son récit. Les affects et les émotions 
sont ainsi relayés au profit d’une description des actions collectives de la famille, 
devenue groupe face aux menaces qui lui font face : les violences s’expriment avec 
uniformité au sein de la famille, les choix opérés relèvent d’une décision collective 
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et la fuite s’effectue ensemble – « on a dû fuir à Goma pour chercher à entrer en 
Ouganda ». La famille est ici présentée comme une unité d’action collective  : ses 
membres sont ciblés de manière homogène par les soldats du gouvernement et les 
décisions, prises en groupe. Ensemble, les trois récits divulguent une même trame 
narrative. La ressemblance des trois textes est frappante – une présentation de soi 
similaire en en-tête de chaque récit et des phrases écrites, presque à l’identique, du 
récit de la migration.

Je comprends alors que les écrits autobiographiques que j’avais sollicités, loin 
d’occasionner un récit à chaque fois singulier de la migration qui donnerait accès à 
la perspective unique de celui ou celle qui l’a vécue, retranscrivent un récit familial 
unifié et partagé.

Parcours bureaucratiques des trois récits

À leur arrivée à Kampala, comme pour la plupart des réfugiés en provenance des 
Kivu, Monica et sa famille ont d’abord séjourné dans l’Église de l’Assemblée des 
Saints. C’est très certainement au sein de cette Église, à Goma puis à Kampala, que 
la famille s’est confrontée aux régimes discursifs de l’asile : les Églises pentecôtistes, 
par la mise en lien des nouveaux arrivants et des anciens, constituent des lieux de 
circulation et d’apprentissage des types de savoir à maîtriser face à la bureaucratie. 
Au cours de son séjour dans l’Église, la famille s’est rendue au Bureau des Réfugiés, 
dans le quartier d’Old Kampala. C’est là que, pour la première fois, Monica et 
Moïse se sont raconté·e·s. À l’issue de l’entretien, la famille a obtenu une carte de 
demande d’asile individuelle, puis s’est rendue à l’Office of Prime Minister (OPM) 
pour obtenir une attestation temporaire de demande d’asile, à renouveler tous les 
trois mois. Une à deux semaines plus tard, sans leurs trois fils, Monica et Moïse sont 
retourné·e·s au Bureau des Réfugiés pour un entretien visant à la détermination 
du statut de réfugié·e : une seconde fois, ils ont relaté leur histoire de vie. Depuis, 
leur dossier de demande «  en groupe  » car familiale, sommeille dans les locaux 
du Comité d’Admission des Réfugiés, en charge de son traitement. Depuis, Monica 
est en attente de leur carte d’identité de réfugié·e et de l’attestation familiale qui 
marqueront l’obtention du statut.

L’attente d’un statut de réfugiée place Monica dans une position précaire, 
incertaine. Pour elle, l’Ouganda n’est qu’un lieu transitoire, habité momentanément 
pour bénéficier d’un programme de réinstallation en Europe, au Canada ou en 
Australie. En tant que demandeuse d’asile, Monica fait face à un climat de suspicion de 
fraude généralisée, dont les effets l’obligent à épouser les régimes discursifs de l’asile 
(Beneduce 2015 ; 2018 ; Halluin 2004 ; Kobelinsky 2012 ; Sweeney 2009). Sous peine 
d’être prise pour une menteuse et d’être disqualifiée du processus d’asile, elle doit 
apporter la preuve des persécutions subies16 (Agier et Madeira 2017 ; Laacher 2018 ; 

16. En Ouganda, le système de l’asile est encadré par la Convention de Genève et celle 
de l’OUA (Organisation de l’unité africaine, voir  : https://www.unhcr.org/fr/about-us/
background/4b14f4a96/convention-loua-regissant-aspects-propres-problemes-refugies-afrique-

https://www.unhcr.org/fr/about-us/background/4b14f4a96/convention-loua-regissant-aspects-propres-problemes-refugies-afrique-adopte.html
https://www.unhcr.org/fr/about-us/background/4b14f4a96/convention-loua-regissant-aspects-propres-problemes-refugies-afrique-adopte.html
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Akoka 2020), une injonction qui, me dira-t-elle plus tard, a été énoncée en amorce 
de ses deux entretiens au Bureau. Comme pour les entretiens de demande d’asile en 
Occident, il existe en Ouganda des pratiques de traque à la fraude, visant à vérifier 
que les demandeur·se·s d’asile sont « transparent·e·s » sur les motifs de leur départ : 
une attention toute particulière est portée à la vérification des évènements à l’origine 
du départ (bien souvent, date et lieu d’une attaque armée), aux contradictions entre 
différentes personnes qui demanderaient l’asile « en groupe » et aux dissonances 
éventuelles entre les entretiens successifs, dans le temps, afin de s’assurer que les 
versions n’ont pas changé (Vermylen 2016). Cette méfiance institutionnelle pèse sur 
le quotidien de Monica et l’oblige à une vigilance extrême, à l’égard des voisins qu’elle 
considère comme de potentielles menaces à l’obtention de son statut : « Il faut savoir 
être discret, se taire », m’avait-elle dit, avant d’ajouter que « les Congolais parlent 
trop, ils déforment trop [les propos]17 ». Mais la méfiance s’étend plus largement à 
l’égard de toute personne pouvant jouer de près ou de loin un rôle dans la validation 
de ce statut, à l’instar des agent·e·s des bureaux. Peu parler de soi constitue donc 
une règle, pour ne pas laisser de mauvaises informations circuler. Se raconter n’est 
possible que dans le cadre formel de l’entretien, structuré par les régimes de vérité 
de l’asile qui imposent d’élaborer un récit cohérent, « vrai », agencé sous le prisme 
de la persécution et sans variations possibles, pour écarter tout soupçon de fraude.

Les cadres discursifs de l’asile s’observent au cœur des textes de Monica, Caleb et 
Blaise. Les textes s’équilibrent entre des invariants communs à tout récit migratoire 
standard. Ils sont structurés par un « avant » et un « après » l’évènement à l’origine 
de l’exil, l’irruption soudaine de la violence armée ou ciblée dans le quotidien, des 
faits datés avec précision, des mots-clés, comme « insécurité » et « persécution », 
et une énumération des pertes familiales. Ils mobilisent des variants pour tout ce 
qui touche aux atteintes personnelles, aux choix opérés, aux émotions et aux affects 
quand ils sont exposés par le narrateur. L’exercice individuel de l’écriture se fonde 
sur une énonciation collective de l’histoire, un équilibre entre objectivité du récit 
de la migration et subjectivité de la mise en récit. Si les moments de détermination 
de la méthode de l’écriture biographique sont identifiables, le contexte de « prise 
d’écriture » (Dumas 2020, 13) est flou. Ainsi, je ne sais pas où Monica, Caleb et Blaise 
ont écrit et s’ils ont écrit seuls ou non. Je ne le saurai jamais. S’il n’est pas possible 
d’affirmer que Monica a orienté les propos de ses deux fils de manière délibérée, 
c’est en tout cas fort probable : elle s’est lancée la première dans l’écriture, poussée 
par son avocat ; et ses deux fils ne manient pas la langue française aussi bien qu’elle. 

adopte.html [archive]). La Convention de Genève a valeur internationale, tandis que la 
Convention de l’OUA n’est valable que sur le continent africain. L’OUA propose une définition 
plus englobante de la définition de réfugié (l’appartenance à une certaine région d’origine) 
quand la Convention de Genève nécessite de prouver sa persécution, sur le plan individuel et 
personnel. Dans le cadre d’une réinstallation (qui est l’objectif de Monica), il lui est nécessaire 
d’obtenir un statut accordé par Genève car les pays occidentaux accordent un statut sur une 
base individuelle.

17. Discussion avec Monica, le 17 octobre, dans sa cuisine avec une voisine congolaise.

https://www.unhcr.org/fr/about-us/background/4b14f4a96/convention-loua-regissant-aspects-propres-problemes-refugies-afrique-adopte.html
https://web.archive.org/web/20190422193313/https:/www.unhcr.org/fr/about-us/background/4b14f4a96/convention-loua-regissant-aspects-propres-problemes-refugies-afrique-adopte.html
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Je note d’ailleurs avec surprise que Blaise, qui ne s’estimait pas bon en français, a 
préféré l’écriture à la parole, un exercice a priori bien plus difficile18. Les fils n’ont 
pas relaté leur histoire devant les agent·e·s du Bureau des Réfugiés et sont donc 
certainement moins sensibilisés aux procédés narratifs de construction du récit de 
la migration.

L’exposition différentielle des souffrances individuelles entre les trois récits tend à 
montrer que la mère et les fils ne sont pas pris·e·s de la même manière dans les savoirs 
de la demande d’asile. L’occultation de l’expérience subjective de la violence dans le 
récit des garçons peut se comprendre par le caractère scolaire de la prise d’écriture, 
peut-être vu comme un exercice nécessitant une certaine distance émotionnelle. À 
l’inverse, l’insertion de Monica dans plusieurs structures d’encadrement, religieuses 
(les églises), judiciaires (l’InterAid) et associatives (l’ACTV), a pu contribuer 
à l’apprentissage de l’expression des souffrances personnelles. Pour autant, 
Caleb et Blaise sont nécessairement pris dans cette circulation des savoirs, une 
circulation diffuse dans le temps et dans l’espace. Depuis la fin des années 1970, les 
demandeur·euse·s d’asile congolais·e·s font l’objet d’une suspicion de fraude19 qui 
a pu sensibiliser les communautés aux procédés de l’asile dans les villes à l’est du 
Congo, mais aussi à Kinshasa. À Kampala, des dispositifs spécifiques (églises, groupes 
de parole) renseignent les demandeur·se·s sur les stratégies discursives à adopter et 
les accompagnent dans la formulation de leurs récits. Les « faiseurs d’histoire »20 – 
souvent d’anciens traducteurs du Bureau des Réfugiés – et les pasteurs encadrent 
des répétitions collectives du récit en famille, pour contrer d’éventuelles dissonances 
entre les membres d’un groupe demandant un statut commun21 – les programmes de 
réinstallation dans un pays tiers ne séparant a priori pas les familles.

L’existence des trois récits écrits recueillis s’inscrit donc dans des enjeux de 
maintien et de cohérence du récit migratoire, par la production d’une histoire 
familiale, unique. Cette construction vise au contrôle du système de l’asile. Mais 
pourquoi me donner des récits factuels, identiques ? Pourquoi une telle méfiance 
telle qu’elle m’inclut et n’accepte aucun écart ?

18. Je remercie Martin Ruelle pour avoir souligné avec justesse que l’expression orale peut être 
bien plus stigmatisante que l’expression écrite, notamment dans le cadre de l’écriture pouvant 
être interprétée comme un exercice scolaire.

19. Voir Akoka (2020). Dans les années 1970 et 1980, les demandeur·se·s d’asile zaïrois·es ont 
été exposé·e·s à un soupçon élevé de fraude (usage présumé de faux documents, de multiples 
identités, accusation de détournement de la procédure d’asile) au statut. En 1981, la découverte 
et la médiatisation en France par l’OFPRA de ce qu’il appelle les « fraudes zaïroises » entraîne 
le rejet de plus de 50 % des demandes d’asile africaines.

20. Mes interlocuteur·rice·s congolais·es appellent «  faiseurs d’histoire  » les personnes en 
charge de la construction des récits de la migration, pour les faire correspondre aux attentes 
des bureaux dans le but d’obtenir un statut de réfugié·e et une réinstallation.

21. Ce travail encadré et répété sur le récit de la migration n’est pas spécifique à l’Ouganda. Sur 
ces questions, voir Halluin (2012) et Pete (2014).
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(Se) contrôler : les effets des récits écrits sur la relation ethnographique

C’est en prenant en compte la place que Monica, Caleb et Blaise m’ont attribuée au 
sein du système (Favret-Saada 1985) de l’asile que je comprends que ma présence 
empêche tout écart de leur récit biographique. Dès les débuts de l’enquête, Emmane 
m’avait présentée à Monica et ses deux fils comme une « chercheuse » enquêtant 
sur les conditions de vie des réfugiés à Kampala. Je n’ai compris que plus tard que 
le terme de « chercheuse » avait jeté un flou sur le cadre structurel et contextuel de 
ma recherche : je pouvais aussi bien être affiliée à un organisme humanitaire qu’à 
une université.

L’importance et les effets de cette ambiguïté ne peuvent se comprendre qu’en 
prenant en compte les procédés de catégorisation utilisés à Kampala. Bien que 
métisse, je suis avant tout catégorisée comme une muzungu, un terme swahili utilisé 
dans toute l’Afrique de l’Est et des Grands Lacs pour désigner les Européens. Dans 
l’environnement des enquêtés à Kampala – et même avant aux Kivu –, les Européens et 
plus généralement les étrangers blancs (Américains, etc.) travaillent presque toujours 
pour des organismes humanitaires et internationaux. Parce qu’Européenne, donc 
« blanche » et chercheuse, je suis tacitement associée aux institutions humanitaires, 
nombreuses dans un pays comme l’Ouganda, profondément marqué par la présence 
des réfugiés. L’établissement de relations fortes et durables avec Monica peut alors 
se comprendre, sans minimiser le développement d’affects bien réels ensuite, par la 
place que la famille m’attribue au sein de la bureaucratie de l’asile et des éléments 
qu’elle mobilise pour cela : mon pays de provenance, ma couleur de peau, ma langue.

L’identité de muzungu prime sur celle de métisse, mineure. Ces deux identités sont 
mobilisées de manière différentielle par les enquêtés. La première redonde dans les 
discussions, fabrique de la différence, réactive les hiérarchies et stratifications sociales 
entre « Blancs » et « Noirs » et marque une inégalité de traitement entre « moi » et 
« eux ». La seconde génère des comparaisons d’origines (l’Afrique) et de parcours, 
soutient une complicité affective et justifie, pour certains interlocuteur·rice·s ma 
présence à Kampala et mon intérêt pour l’Afrique (« Ton père est africain ! C’est 
pour ça que tu es intéressée par le sort de l’Afrique »22). Ces différentes places que 
j’occupe bougent en fonction des situations qui les modèlent, mais restent largement 
dominées par celle, surplombante, de la muzungu, agente des bureaux, une place que 
performe ma posture d’enquêtrice.

Nos positions façonnées et surdéterminées par le système administratif (moi 
enquêtrice, Monica demandeuse d’asile et donc potentielle fraudeuse) contraignent 
Monica et sa famille à la production constante de preuves sur les motifs de leur 
présence, et à la cohérence de leur récit migratoire partagé. Ce martèlement de la 
vérité, manifeste au moment de nier la relation de parenté qu’Esther revendique 
(« je te l’ai bien dit »), structure la relation ethnographique soumise à ce régime de 
la preuve. Ma visite chez Monica après son appel téléphonique correspond à une 

22. Discussion avec Monica, le 17 octobre, dans sa cuisine avec une voisine congolaise, alors 
qu’elle me demandait si je n’étais pas marocaine.
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« épreuve » (Boltanski et Thévenot 1991) : la controverse suscitée par mon entrevue 
avec Esther pousse Monica à une vigilance permanente. Cette vigilance révèle la 
force des enjeux qu’elle affronte dans sa quête d’un statut. Ils reposent sur trois 
dimensions déterminées par la position d’agente qui m’est attribuée  : validation, 
adhésion et justification. La relation ethnographique, parce qu’elle active le système 
administratif de l’asile, devient un espace de validation de l’expérience migratoire. 
Les moments de production des matériaux, particulièrement ceux qui engagent 
un dialogue entre enquêté·e·s et chercheuse (entretiens, récits de vie, discussions 
informelles) sont des situations surdéterminées par le registre de l’asile – celui de la 
vérité et de la preuve – et où se joue la possibilité d’une reconnaissance de son parcours 
par l’ethnographe. L’absence de ressources économiques, la perte d’une partie des 
réseaux de soutien et la difficulté d’obtention du statut nourrissent chez Monica 
et sa famille le sentiment que leur expérience de violence est niée. Les contraintes 
journalières que la famille rencontre s’expliquent, pour Monica, par une identité 
de « réfugié·e » inactive à Kampala : considéré·e·s comme de simples étranger·e·s 
par les Ougandais, pour qui est réfugié·e celui ou celle qui vit dans les camps23, 
ils·elles ne peuvent ni faire valoir leur expérience douloureuse, ni la mobiliser dans 
leur recherche de travail24. L’écoute et l’attention que je leur porte sont alors, de 
prime abord, une reconnaissance possible de leur expérience. Derrière la relation 
d’enquête, ce sont aussi les bureaux, ou tout du moins une partie des bureaux, qui 
valident cette expérience. En tant qu’enquêtrice, il est indispensable pour Monica 
que j’adhère à sa version migratoire, sans jamais en douter. Le récit collectif, fixé 
sur le papier, agit comme une vérité immuable qui renforce la cohérence du récit 
migratoire, en faisant obstruction à toute variation narrative. C’est une vérité, figée, 
officialisée car servie à l’enquêtrice, sur laquelle il est dangereux de revenir. Ce 
faisant, si ma présence ouvre un champ des possibles (validation, reconnaissance), 
elle s’avère simultanément menaçante  : dans la cour des habitations, j’observe, 
j’interroge, j’épie. L’errance de l’anthropologue novice, en quête de ce trésor 
inatteignable qu’est la naturalité ethnographique, imprime un doute sur la véracité 
de la version migratoire de Monica. Mes questions sur d’éventuelles contradictions 
entre les discours sur leur quotidien et le déroulement de ce quotidien fragilisent 
la fixité biographique que Monica cherche à construire et m’assignent, de fait, un 
peu plus à la place d’« enquêtrice » humanitaire. Toute situation qui ébranle le récit 
biographique pousse Monica à la justification, en prenant pour base narrative des 
informations déjà délivrées et sur lesquelles elle ne peut pas revenir  : «  je te l’ai 
bien dit », ou encore « j’ai toujours raconté mon histoire de la même manière ». Les 

23. Les interlocuteur·rice·s ougandais·es interrogé·e·s pendant l’enquête pensent en effet qu’il 
n’y a pas de réfugié·e·s à Kampala et, bien que la presse locale (New Vision, Daily Monitor) traite 
quotidiennement des réfugié·e·s, ces dernier·e·s sont uniquement installé·e·s dans les camps.

24. Le chômage est généralisé à Kampala, sans distinction nationale. L’obtention d’un statut, 
s’il marque la reconnaissance de l’expérience migratoire, n’est pas un critère d’emploi, bien que 
mes interlocuteur·rice·s puissent interpréter leurs difficultés à trouver du travail par l’absence 
de ce statut.
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textes performent cet acte de foi et ressurgissent, à titre de preuve et de cohérence, 
dans nos conversations. Face à toute question qui pourrait dénaturer son récit et 
contrecarrer les objectifs qu’elle s’est assignés, Monica s’explique pour se rendre 
justice (Naepels 2006).

Ma stupeur le jour où Monica me fait venir chez elle pour me dire qu’Esther n’est 
pas sa sœur, « pas même sa cousine », s’explique par mon incompréhension de ce qui 
se jouait alors. Monica (demandeuse d’asile) cherche à contrer une double suspicion : 
la première, à l’égard d’Esther (dénonciatrice) qui vient contredire sa version 
biographique en revendiquant un lien de parenté alors que Monica m’a toujours dit 
n’avoir aucune famille en Ouganda en dehors de son mari et de ses fils ; la seconde, 
à mon endroit (enquêtrice), car je reste et demeure une informatrice potentielle des 
bureaux qui pourrait bloquer le dossier familial de demande de statut de réfugié. Je 
ne sais pas si Esther et Monica sont sœurs ou non, et la question importe peu. Esther 
est exclue de la famille restreinte – « elle n’est pas ma sœur » – et élargie – « elle 
n’est même pas ma cousine » – : elle n’est rien qui contredise le récit de Monica. À 
Kampala, la manipulation des liens de parenté constitue bien souvent une ressource25 
qui permet de combler des manques divers : ces liens, construits et négociés dans 
la pratique, sont des connecteurs pour se brancher aux ressources économiques et 
affectives. Mais, dans le cadre d’un enjeu de vérité, celui du récit de la migration, de 
telles manipulations peuvent être néfastes : la revendication d’un lien de parenté par 
Esther fragilise la cohérence du récit que Monica s’attelle à construire. L’urgence 
ressentie par Monica de rectifier les propos qu’Esther avait tenus en son absence, 
de sorte qu’elle n’avait alors pu les contredire, révèle l’extrême vulnérabilité 
psychique et matérielle de la famille. Toute dissonance entre des informations la 
concernant, quelle que soit leur source, peut se muer en accusation de « dénaturer 
les faits concernant la composition de sa famille » (UNHCR 2018) et compromettre 
l’obtention du statut de réfugié·e et la perspective de réinstallation. Esther est un 
problème auquel Monica doit impérativement trouver une solution.

Conclusion

J’ai souhaité décrire dans cet article une situation d’inquiétude ethnographique, en 
exposant les étapes de réflexion qui m’ont permis de comprendre ce qu’il s’est joué 
dans cette situation pour l’une de mes interlocutrices d’enquête. C’est en portant 
attention à mes doutes, mes réorientations et mes impasses, engendrées par la 

25. Les effets de la violence (armée, familiale, économique) démantèlent les réseaux de 
solidarité et de soutien dans le déplacement et la migration. Face à ces formes de désaffiliation, 
des logiques d’accumulation et de manipulation de la parenté s’observent  : construits, et 
négociés dans la pratique, les liens de parenté deviennent des connecteurs pour se brancher 
aux ressources économiques et affectives. Ces liens, plus ou moins intenses et continus, sont 
mobilisés par les acteur·rice·s en fonction de leurs besoins quotidiens ou ponctuelles et de leur 
visée (affective, économique). Ces constructions de la famille et de la parenté, si elles ne sont 
pas propres à l’exil, permettent de composer avec la violence de la migration et de l’exil et de 
contrôler son environnement. 
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rencontre ethnographique (Rabinow 1997), qu’il m’a été possible d’interroger les 
réponses de Monica face aux perturbations de son quotidien et donner ainsi sens aux 
interprétations faites (Céfaï 2001). Dans ce cas précis, la description des réponses 
provoquées par ma présence soulève un questionnement, celui de l’implication 
méthodologique de mon expérience d’enquêtrice. Plutôt que l’imposition d’un 
appareillage méthodologique fixé à l’avance, l’élaboration de nouvelles méthodes, 
dans le vif de la rencontre, selon des logiques de genre et d’âge et adaptée à 
l’expérience subjective des interlocuteur·rice·s, me semble intéressante. Ici, l’abandon 
de l’entretien au profit du récit autobiographique, puis l’appropriation de cet exercice 
d’écriture par les enquêté·e·s en récit migratoire à vocation fixe et univoque, permet 
de mettre en lumière les dynamiques de cohérence du récit migratoire au sein 
d’une famille. La diversification des méthodes ethnographiques et des modalités de 
communication apparaît alors comme un enjeu éthique et méthodologique : éthique, 
parce qu’elle laisse aux interlocuteur·rice·s un choix de définition de la situation ; 
méthodologique, parce qu’elle renseigne sur leur expérience.

Je remercie vivement Marie-Aude Fouéré et Michel Naepels pour leurs commentaires stimulants, ainsi 
que Archibald Bozon, Jean Chomette, Clothilde Desjeunes, Charlie Duperron, Léopoldine Manac’h et 
Martin Ruelle pour leurs relectures. Un grand merci également à Élisabeth Claverie et Claire Médard 

pour leurs retours, ainsi qu’aux évaluateur·rice·s anonymes de la revue.
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Fac-similés

Texte de Caleb
Identifiant permanent :  
https://doi.org/10.34847/nkl.8eadb8g3 
Télécharger le fac-similé :  
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/
d5364d5bd2e17ec2888f01dc57433b4bc64688ab 
Télécharger la transcription (format ODT) :  
10.34847/nkl.8eadb8g3/1269cc31be09873ce0d211206141549a9b4b657a 
Télécharger la transcription (format RTF) :  
https://api.nakala.fr/data/10.34847/
nkl.8eadb8g3/5afaf493291fcc77742ace7c9576d555ce819d54

Fac-similé

https://doi.org/10.34847/nkl.8eadb8g3
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/d5364d5bd2e17ec2888f01dc57433b4bc64688ab
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/d5364d5bd2e17ec2888f01dc57433b4bc64688ab
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5afaf493291fcc77742ace7c9576d555ce819d54
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5afaf493291fcc77742ace7c9576d555ce819d54
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5afaf493291fcc77742ace7c9576d555ce819d54
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Texte de Blaise
Identifiant permanent : https://doi.org/10.34847/nkl.8eadb8g3 
Télécharger le fac-similé : https://api.nakala.fr/data/10.34847/
nkl.8eadb8g3/105c834a6fdab85bb71ec6ce39eb0aeee0b163d2 
Télécharger la transcription (format ODT) : https://api.nakala.fr/data/10.34847/
nkl.8eadb8g3/5499fc01d315ec46c4b5e018a395c520e0437d9a 
Télécharger la transcription (format RTF) : https://api.nakala.fr/data/10.34847/
nkl.8eadb8g3/e8ff7bc32e929055a531f287aef9663b515ea1d6

Fac-similé
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