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Résumé

Cet article vise a décrire les perturbations que I’anthropologue produit dans le quotidien
de ses interlocuteur-rices et les réponses que ces dernier.eres mobilisent pour répondre
a ces perturbations. Lors d’'une enquéte de terrain a Kampala, Monica, réfugiée de
République Démocratique du Congo, me demande par téléphone de venir chez elle.
Elle m’y explique que Esther, qui a revendiqué un lien de parenté entre elles quelques
jours plus tot, n’est pas sceur (« je te I’ai bien dit, j’ai pas de sceur »). A partir de cette
situation ethnographique et de trois récits migratoires écrits par Monica et ses fils, je
propose de réfléchir sur les enjeux de cohérence et de maintien du récit de la migration
pour ce qu’ils instaurent, dans le vif de la relation ethnographique. Plus généralement,
il s’agit d’interroger les méthodes de ’enquéte et les matériaux issus de ces méthodes
depuis les moments de leur production (les relations intersubjectives entre enquétés et
enquétrice) et de questionner leurs effets sur I’enquéte. Dans le cas présent, I’écriture a
I'identique des récits de Monica et ses deux fils met en évidence la construction d’une
expérience fixe et commune de la migration. Parce que je suis automatiquement affiliée
aux structures de l'asile, le dispositif ethnographique génére des enjeux de validation,
d’adhésion et de justification de '’expérience migratoire, surdéterminés par les régimes
de I'asile. En prenant en compte les cadres structurels et contextuels de ma recherche,
mais aussi la place qui m’est accordée au sein des structures de lasile, je questionnerai
I'usage de I’écriture autobiographique (et plus généralement des méthodes d’enquéte)
comme des modalités de controle des perturbations générées par ma présence.

Mots-clés : Relation ethnographique, famille, écriture biographique, récits de la
migration, République démocratique du Congo, Kampala (Ouganda).
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Abstract

‘I Told You, I Don’t Have a Sister” The Effects of Autobiographical Writing on the
Research Relationship, Kampala, Uganda

This article aims to describe the disturbances that the anthropologist causes in the
daily life of his/her interlocutors and how they respond to these disturbances. During a
fieldwork investigation in Kampala, Monica, a refugee from the Democratic Republic of
Congo, phones me and asks me to come to her home. She explains to me that Esther, who
claimed there was a family relationship between them a few days earlier, is not her sister
(“T told you, I don’t have a sister”). Based on this ethnographic situation and on three
migration stories written by Monica and her sons, I propose to reflect on the issues of
coherence and maintenance of the migration story for what they reveal, in the thick of the
ethnographic relationship. More generally, it is about examining the research methods and
the materials resulting from these methods from the time of their production (the subjective
interrelationships between the interlocutors and the researcher) and questioning their
effects on the research. In the present case, the stories of Monica and her two sons were
written identically, revealing the construction of a fixed, common experience of migration.
Because I am inevitably associated with asylum structures, the ethnographic setting
triggers issues of validation, acceptance, and justification of the migratory experience,
forced by the asylum regimes. Considering the structural and contextual frameworks of
my research, but also the place that I am given within the asylum structures, I will question
the use of autobiographical writing (and more generally of the research methods) as a way
of minimising the disturbances introduced by my presence.

Keywords: Ethnographic relationship, family, biographical writing, accounts of migration,
Democratic Republic of Congo, Kampala (Uganda).

Resumo

‘Eu disse-te claramente, ndo tenho irma. Os efeitos da escrita autobiografica na
relacdo de inquérito, Kampala, Uganda

Este artigo visa descrever as perturbag¢des introduzidas pelo/a antropdlogo/a no quotidiano
dos seus interlocutores/as e as respostas que estes/as ultimos/as mobilizam para responder
a essas perturbacdes. Durante uma pesquisa no terreno em Kampala Monica, refugiada
da Republica Democratica do Congo, pede-me por telefone, que va a sua casa. Explica-me
que Ester que reivindicara um laco de parentesco entre ambas uns dias antes, ndo é sua
irma («eu disse-te claramente nédo tenho irmé»). A partir desta situacdo etnografica e de
trés narrativas de migracio escritas por Monica e pelos seus filhos, proponho-me reflectir
sobre os desafios de coeréncia e de manutencéo da narrativa de migracéo e sobre os seus
efeitos no decorrer da relacdo etnografica. De forma mais geral trata-se de interrogar os
métodos de pesquisa e os materiais oriundos destes métodos desde o momento da sua
producio (as relacdes inter-subjectivas entre inquiridos e inquiridora) e de questionar os
seus efeitos sobre a investigacdo. No caso presente a escrita convergente das narrativas
de Monica e de seus dois filhos pde em evidéncia a construcdo de uma experiéncia fixa
e comum da migragdo. Pelo facto de eu estar automaticamente ligada as estruturas do
asilo, o dispositivo etnografico gera problemas de validacdo, de adesdo e de justificagido
da experiéncia migratdria, sobredeterminados pelos regimes de asilo. Tendo em conta
os quadros estruturais e contextuais da minha pesquisa, mas também o lugar que me é
concedido no seio das estruturas de asilo, questionarei o uso da escrita autobiografica (e
na generalidade os métodos de pesquisa) como modalidades de controlo das perturbacgdes
provocadas pela minha presenca.

Palavras-chave: Relacdo etnografica, familia, escrita biografica, narrativas de migracao,
Republica Democratica do Congo, Kampala (Uganda).
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Données liées a cet article : « Parcours migratoires de deux freres, Caleb et Blaise. Kampala,
Ouganda ». https://doi.org/10.34847/nkl.8eadb8g3.
Le jeu de données comprend les fac-similés des récits des deux fréres, Caleb (17 ans) et Blaise

(15 ans), écrits en 2018, et leurs retranscriptions. Il comprend également la transcription du
texte de leur mere, Monica, demandeuse d’asile en Ouganda, écrit en 2017, et alors commandé
par son avocat de I'Interaid, alors partenaire officiel du UNHCR. Le document original en a
été perdu.

Introduction

Comment l’enquéte produit-elle des moments de trouble et d’inquiétude chez nos
interlocuteur-rice-s ? Comment restituer ces moments de trouble, et que disent-ils
de la relation d’enquéte, de 'expérience qu’en ont les enquété-e-s ? Je tacherai d’y
répondre a partir d’une situation ethnographique issue de mes terrains de master.
La veille de mon départ pour la France, a la fin de ma premiére phase d’enquéte,
Monica', 38 ans, réfugiée de République démocratique du Congo (RDC), me demande
par téléphone de venir la voir. Une fois chez elle, elle m’y explique qu’Esther n’est
pas sa sceur : « Je te l'ai bien dit, j’ai pas de sceur. » Quelques jours plus tot, en
I’absence de Monica, Esther avait en effet revendiqué ce lien de parenté. A partir de
cette situation ethnographique singuliere, dont j’expliquerai les enjeux, cet article
interroge les effets de ma présence dans le quotidien de Monica et de deux de ses
fils, et les réponses apportées par la famille pour maitriser ces effets au coeur méme
de nos interactions.

En 2018, mes recherches portaient sur 'impact des violences armées et ordinaires
sur les familles de demandeur-se-s d’asile congolais-e-s résidant a Kampala, issues des
régions de l'est de la RDC. Depuis plus de vingt-cinq ans, ces régions, notamment
les provinces du Sud-Kivu, du Nord-Kivu et de I'Ituri, sont le siege de conflits armés
conséquents. Deux guerres successives, en 1996 et en 1998, ont été des catalyseurs
de ces conflits (Autesserre 2010 ; Banégas et Jewsiewicki 2001 ; Braeckman 1999).
Les années de guerre ont instauré un climat d’impunité et renforcé la banalisation

1. Les noms des interlocuteurrice-s ont été modifiés.
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de la violence. Les populations congolaises sont les premiéres victimes des exactions
armées, aussi bien celles du gouvernement que celles des groupes rebelles et des
milices (Verweijen 2019 ; Claverie 2015 ; Reyntjens 2009). Individus et familles fuient
vers les pays frontaliers, dont ’Ouganda. Le Haut-Commissariat des Nations unies
pour les réfugiés (UNHCR) compte pres de 1,3 million de réfugié-e-s dans ce pays
(UNHCR 2020), dont le tiers serait congolais. Si la grande majorité des réfugié-e-s
vit dans les camps qui leur sont dédiés, certain-e-s choisissent ou sont forcé-e-s de
s’installer en dehors des camps, d’autant plus que, depuis les années 2000, ceux-
ci arrivent a saturation (Cambrézy 2001 ; Dolan 2017) : pres de 5 % des réfugié-e-s
vivraient ainsi dans les zones urbaines, dont Kampala (UNHCR 2020).

Alors que ma recherche doctorale poursuit des questionnements sur les liens
familiaux en situation de mobilité(s) et d’exil a Kampala, le travail qui suit se fonde
uniquement sur des réflexions et des matériaux coproduits pendant mon master.
Ces matériaux sont des extraits d’entretiens, des descriptions, des discussions
informelles, et trois récits migratoires, écrits par Monica et ses fils, Caleb et Blaise.
Le dernier fils de Monica, Christian, a été tenu a distance de ’enquéte par sa mere
et ses ainés. IlIs ont estimé que le garcon de 13 ans était trop jeune et pas assez bon
en francais, ce qu’ils expliquaient par sa déscolarisation précoce au Congo. Quant
au pere, Moise, je ne I'ai vu qu'une seule fois lors de ma rencontre avec la famille.
Son absence peut s’expliquer par deux facteurs. Le premier, sa recherche active de
travail qui le poussait hors des murs de la maison de 6 heures a 22 heures. Le second,
sa honte, un aspect que Monica m’avait rapidement évoqué : « Il ne veut pas que tu
le voies comme ¢a, comme un réfugié?. »

Le récit de Monica a été commandé par son avocat de 'Interaid’, fin juillet 2017,
tandis que les textes de Caleb et Blaise ont été écrits au cours de 'enquéte, a l'issue
de mes interactions avec les jeunes hommes. Le document original du texte de
Monica a été perdu, mais je ’avais photographié puis enregistré sur mon téléphone.
Le texte de Blaise est en partie altéré, peu lisible : le temps défait le projet de fixation
de I’écriture autobiographique. Seul le texte de Caleb est intact. Les trois textes,
retranscrits fidélement, seront au centre de ma réflexion : c’est a partir de leur lecture
détaillée que j’ai pu non seulement lever le voile sur une situation chargée de trouble
et d’angoisse pour Monica, liée a I'affirmation d’Esther de leur lien de sororité, en
les replacant dans leurs contextes, mais qu’il m’a aussi été possible de mesurer les
effets de ma présence dans le quotidien de la famille, eu égard aux places que cette
derniére m’a accordée au sein du systeme de ’asile.

Cet article veut exposer des questionnements qui ont émergé dans des situations
d’« inquiétude ethnographique »* spécifiques, interconnectées. En retracant, étape

2. Discussion avec Monica, chez elle, le 15 octobre 2018.
3. Jusqu'en 2019, 'InterAid était le partenaire officiel du UNHCR, implanté a Kampala.

4. Cette expression est due a Didier Fassin (2015, 12). « Lanalyse critique de la situation
ethnographique - en tant que scéne historique ou se joue la rencontre entre I’anthropologue
et ses interlocuteurrice's — et de la relation ethnographique — en tant que rapport inégal qui se
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par étape, la démarche que j’ai menée du terrain a I’écriture, puis de I'écriture au
terrain, je cherche a comprendre ce qui s’est joué au coeur de I'une des situations
ethnographiques les plus intenses de mon terrain. Mes intentions ne sont donc pas ici
de décrire les conditions de vie des réfugié-e-s a Kampala. D’abord, il s’agit de réfléchir
sur les méthodes de l'enquéte et les matériaux issus de ces méthodes, depuis les
moments de leur production (a savoir, les relations intersubjectives entre enquété-e-s
et enquétrice), mais surtout d’interroger ces matériaux pour ce qu’ils instaurent, une
fois produits, dans le vif de la relation ethnographique. Ensuite, il s’agit de proposer une
analyse réflexive de ma premiére enquéte de terrain. En prenant pour point de départ
de cette analyse une situation ethnographique ou les « empétrements en situation »
(Bensa 2015, 27) semblaient s’accumuler de maniére si déraisonnable que j’ai pensé
mon enquéte « fichue », je souhaite évoquer les difficultés et les incertitudes du
premier terrain. Si ce dernier est valorisé par le monde académique en tant que « rite de
passage » (Caratini 2012, 44), peu nombreux sont les chercheu-r-se-s qui s’aventurent
dans une réflexion aboutie de cette initiation, aussi bien sur le plan réflexif que
pratique. Pourtant, la présence de I'ethnographe génere des perturbations dans le
quotidien des interlocuteur-rice-s (Devereux 1967), des perturbations indispensables
a saisir pour atteindre une meilleure compréhension de leur expérience. Ces
perturbations sont d’autant plus fortes quand les enquété-e-s font 'expérience des
empétrements (le doute, la crainte, 'empressement) de ’apprentie-anthropologue :
mes « faux-pas » réguliers ont pu générer de la menace et de 'insécurité, dont les
effets s’observent au coeur méme de la situation ethnographique. En exposant les
conditions structurelles, conjoncturelles et contextuelles de 'enquéte, mais aussi les
dispositions psychiques dans lesquelles je me trouvais lors de cette enquéte, j’entends
comprendre ce qui s’est joué pour Monica, la veille de mon départ, lorsqu’elle a tenu
a me dire qu'Esther n’était pas sa soeur.

Une famille a Katwe (Kampala)

Je rencontre Monica, Moise et leurs trois fils, Caleb, 17 ans, Blaise, 15 ans et Christian,
13 ans, au milieu de mon enquéte. Ils habitent une kibanja® dans le bidonville de
Katwe (Makyndie, Kampala). Katwe est I'une des zones d’installation privilégiée des
populations congolaises en provenance des Kivu et de I'Ituri. Cette occupation urbaine
ne reléve pas d’une organisation nationale ou ethnique en quartiers : les populations
étrangeres se mélent aux populations ougandaises et partagent bien souvent des
cours similaires. Elle procede plutot des réseaux de parenté ou d’interconnaissances
déja implantés dans ces espaces, et de la présence des structures d’encadrement
(Jesuit Refugee Service, Eglises pentecdtistes ou catholiques, écoles congolaises) qui
s’y trouvent ou les jouxtent.

noue entre I'enquéteur et les enquété-e-s — est pour nous la condition de possibilité d’un savoir
anthropologique ou sociologique » (ibid., 9).

5. A Kampala, les habitations dans les bidonvilles se divisent en deux types majeurs : les
bazigo (muzigo au singulier) des maisons mitoyennes, et les vibanja (kibanja au singulier), des
maisonnettes en adobe et en toit de tole.
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Monica, Moise et leurs fils occupent alors leur maison depuis plus d’un an. Ils
sont dans I'attente d’un statut de réfugié-e. Un dossier de demande a été déposé,
commun a toute la famille® — une pratique qui facilite ’acces au statut mais qui
peut générer, comme nous le verrons, un contréle et une surveillance stricte des
actions et des propos des membres de la famille, les uns envers les autres. Les
parents placent tous leurs espoirs dans leur réinstallation dans un pays tiers, hors
du continent, bien qu’en réalité seule une infime partie des réfugié-e-s puisse y
prétendre, encore moins ’obtenir’.

A Tinverse, le retour au Congo est inenvisageable : « Méme si tu me dis que le
Congo devient un paradis, jamais [je n’y retournerai] ! », m’avait dit Monica, alors
que je linterrogeais sur un éventuel retour au « pays ». Il est méme impossible
car, dans la fuite, le titre de propriété de la parcelle familiale a été égaré. Et une
installation définitive a Kampala est redoutée, en raison de ’expérience quotidienne
d’une différenciation forte, qui astreint la famille a des conditions de vie précaires et
anéantit toute perspective d’avenir sur le sol ougandais. Monica veut « en finir avec
I’Afrique » : selon elle, la famille est victime d’une situation de blocage qui ne peut
étre brisée que par la promesse d'un départ en Occident.

« Je te I'ai bien dit, j’ai pas de sceur »

Un vendredi, 14 heures, veille de mon départ : je suis chez Emmane, I'un des principaux
interlocuteurs de mon enquéte. Dans le salon du muzigo qu’il loue avec une autre
famille, nous sommes en train de discuter des pratiques de corruption de la police
a Goma. Je recgois alors un appel téléphonique de Monica. Je suis tres surprise car il
n’est pas dans ses habitudes de m’appeler et le portable de la famille dispose rarement
de crédit téléphonique. D'une voix qui me semble pressante, Monica me demande
de venir chez elle : « Caleb a écrit le texte, viens le prendre », me dit-elle, faisant ici
référence au récit de vie que j’ai demandé a Caleb de rédiger quelques jours plus tot.
Un peu agacée — j’étais en pleine discussion et comptais récupérer le récit de Caleb a
mon retour a Kampala le mois suivant -, j’ai néanmoins le sentiment que le texte du
fils est un prétexte pour me faire venir et qu’il se joue « quelque chose » (Baciocchi,
Cottereau et Hille 2018). Je quitte donc Nsambya et me dirige vers Katwe. Monica
m’accueille, bras ouverts — seconde source d’étonnement —, et me fait entrer dans
sa maison. Je m’assois sur une chaise. Elle s’absente quelques minutes, puis revient
avec Caleb. Le jeune homme me salue, me remet son récit rédigé sur deux feuilles
volantes. Je lui demande s’il I’a écrit seul. Le jeune homme jette un bref coup d’ceil

6. Actuellement (en 2021), il est particuliérement difficile pour les réfugié-e-s de faire une
demande de statut depuis Kampala. En raison du gel des procédures administratives a Kampala
avec I’épidémie de Covid-19, la plupart des personnes doivent faire une demande de statut
depuis le camp des réfugié-e-s, quitte a revenir apres.

7. Voir Agier (2008) : les trois solutions proposées par le HCR aux réfugié-e-s sont le rapatriement
dans le pays d’origine, 'installation dans le pays d’accueil ou la réinstallation dans un pays
tiers. Dans le cadre des programmes de réinstallation visant les communautés congolaises en
Ouganda, les pays de la réinstallation sont le Canada, Australie et la Suéde.
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a sa mere et me répond que oui. Il part, me laissant seule avec Monica. Toutes les
deux, nous discutons de mon départ, puis de mon retour dans un mois : « Apporte-
moi un petit quelque chose de France », dit-elle. J'acquiesce. Un ange passe. Puis,
Monica se racle la gorge, et me dit : « Caleb m’a dit qu'une certaine femme... t’avait
dit que c’était ma sceur, ou je sais trop quoi. » Quelques jours plus tot, j’étais passée
chez Monica. A mon arrivée, je n’avais trouvé que Caleb et une femme, qui m’était
jusqu’ici inconnue, en train de converser dans le salon. Lorsqu’elle s’était présentée
sous le prénom d’Esther, la femme avait effectivement signalé qu’elle était la sceur de
son hote. Je réponds qu’il n’y a pas de probléme, que ce n’est pas bien grave. Monica
insiste : « Je te I’ai bien dit, j’ai pas de sceur, j’ai pas de famille a Kampala [en dehors
du mari et des fils]... Je n’ai personne ici, ce n’est méme pas ma cousine. » Dans
nos conversations précédentes, Monica avait en effet toujours souligné 'isolement
dans lequel elle, son mari et ses fils se trouvaient, coupés de leurs liens familiaux
et amicaux d’antan. Elle ajoute qu’elle connait Esther par les cercles de TACTV?,
seulement depuis son arrivée a Kampala donc. Incrédule, décue de la simplicité de ses
propos — Monica m’a-t-elle vraiment fait venir pour « ¢a » ? —, j’essaie néanmoins de
la rassurer : oui, elle m’a bien dit qu’elle n’avait personne et oui, Esther n’est pas sa
sceur. Mon hotesse semble soulagée. Elle sourit et ajoute : « Cette femme [Esther] n’a
aucune discrétion... » En quittant la maison, je m’interroge : pourquoi Monica a-t-elle
eu besoin d’insister sur ’absence de tout lien de parenté entre elle et Esther, voire de
tout contact entre elles avant Kampala ?

Les angoisses de I'apprentie-ethnographe

Pour comprendre 'intensité de cette situation ethnographique (le trouble de Monica,
le mien), il faut la resituer dans la démarche d’enquéte qui était la mienne au début
de ce terrain. La premiere phase de 'enquéte avait été une période d’errance au
cours de laquelle j’avais dii repenser mes problématiques, les camps de réfugié-e-s
que je visais comme espace de recherche m’étant restés fermés. Seule a mon arrivée
a Kampala, sans acces aux camps, j’avais finalement rencontré Emmane, réfugié
congolais, au hasard de mes déplacements dans la ville. Aprés deux semaines de
visites quotidiennes, il avait commencé a m’introduire auprés de son réseau
d’interconnaissances, dont Monica faisait partie. Mon angoisse face aux revirements
de I'enquéte, mes difficultés a m’adapter a un nouveau sujet, mon incapacité a
accéder aux camps — que j’interprétais comme une incompétence due a ma jeunesse
- s’étaient irrémédiablement répercutées sur ma maniere d’enquéter. J’avais alors vu
dans 'application assidue des méthodes enseignées dans mes cours d’anthropologie
sociale (entretiens, récits de vie, description, observation participante) une maniere
de conjurer l'errance et d’assurer technicité et sérieux a un début d’enquéte que
j'estimais piteux.

8. PACTV (African Centre for Treatment and Rehabilitation of Torture Victims) est une
association a Kampala en charge des victimes de violences sexuelles et genrées.
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Tres vite, je m’étais heurtée a deux difficultés. D’abord, en entretien, les
interlocuteur-rice-s me racontaient des récits de vie factuels, mécaniques, laissant
peu de place a des écarts anecdotiques. Pour tout-e chercheur-se confronté-e a la
question migratoire dans ses recherches, la dimension mécanique du récit de vie n’a
rien d’étonnant : je n’ai rendu visite a Monica qu’une dizaine de fois, une fréquence
largement insuffisante pour dépasser la dimension normative du récit. La deuxieme
difficulté provenait de ma quéte d’'une « naturalité ethnographique »° que je posais
comme clé de compréhension absolue de 'expérience des enquété-e-s. J’activais de
facto les dynamiques de soupcon et de fraude qui pesent sur les demandeur-se-s
d’asile. Frustrée de voir les interlocuteur-rice:s en constante « représentation »
(Goffman 1956) en ma présence, je souhaitais gratter le vernis de la mise en scéne
pour accéder au « vrai » de leur expérience. C’était ignorer que cette démarche de
recherche de naturalité, si elle est vaine — toute vérité collectée est produite par
I’ethnographie (Clifford 1983 ; Bazin 1996 ; Devereux 1967) — risquait surtout d’étre
interprétée par les enquété-e s comme une tentative d’identifier leurs fraudes au
systeme de I’asile.

Mes méthodes d’enquéte - la pratique de I'entretien’, I’épiement des allers et
venues de Monica et de sa famille, les questions sur d’éventuelles contradictions
entre le déroulement de leur quotidien en discours et en pratique - étaient lues par
eux comme eux comme les signes de ma suspicion a I’égard des motifs réels de leur
présence sur le territoire ougandais. Ils invitaient Monica a se méfier et a s’adapter
a mes demandes.

Délier les langues : I’écriture autobiographique

Apres quelques semaines d’enquéte, j'avais pris des dispositions méthodologiques
pour tenter de dépasser la mécanique des récits. L’écriture biographique m’était
apparue comme une méthode particulierement heuristique — bien qu’il s’agisse la
aussi d'une réactivation des procédés de sélection de I'asile —, convaincue qu’elle
délierait les langues. J'attendais de ces récits une mise en branle de I'intime, une
mobilisation conséquente des affects et des émotions des auteur-e-s.

Le lundi 6 aott 2018, je suis chez Monica. Pour notre premiére entrevue en téte-a-
téte, elle me raconte sa trajectoire de migration. Au cours de la conversation, elle se
léve et se dirige vers le coté droit de la piece, le coin le plus obscur de la maison. Elle
souléve le rideau qui cache le lit conjugal et un amoncellement de sacs plastique noirs,
qui contiennent des vétements et des ustensiles de cuisine. De I’amas désordonné,
Monica tire un sac a main. Elle 'ouvre, se saisit des quelques feuillets qu’il contient.

9. La « naturalité ethnographique » désigne une position méthodologique visant a effacer la
présence du-de la chercheur-e sur le terrain pour accéder a une réalité sociale qui se déroulerait
indépendamment de sa présence. Dans la mesure ol les enquété-e-s ne s’adapteraient plus a sa
présence, le-la chercheur-e accéderait ainsi au « vrai » de la réalité sociale.

10. Sur 'injonction coercitive et subjectivante a se raconter, voir Grard 2012 ; Fassin 2004,
Foucault 1972 ; 1975 ; Hahn 1986.
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Parmi des ordonnances médicales, elle sort une feuille plus imposante que les
autres. Elle me la tend : « J’écrivais mon histoire pour ne pas oublier », me donne-
t-elle pour explication. Intriguée, je demande si je peux prendre une photographie
du papier. Elle acquiesce. Je l'interroge sur le contexte de rédaction de I'histoire.
« L’avocat de I'InterAid me I’a demandée, pour pas que j'oublie... quand j’ai raconté
mon histoire, aprés mon arrivée », me répond-elle. Plus tard dans la discussion, je
formule le souhait de m’entretenir avec son fils ainé, Caleb. « Pas de probleme, tu
viens, tu le vois ici ! », me dit Monica. Le dos penché sur la table, elle met de 'ordre
dans ses papiers. Puis, elle appelle Caleb, qui entre instantanément dans la maison.
J échange quelques politesses avec le jeune homme et nous planifions un entretien
le lundi suivant. Ayant prévu de passer la semaine dans une autre famille congolaise
a Makyndie, je m’excuse de mon départ précipité et les quitte pour me rendre chez
mes hotes hebdomadaires.

Le lundi 13 aoGt 2018, a 15 heures, je retourne chez Monica pour m’entretenir
avec Caleb. Je le trouve dans la maison, seul, en train de jouer a une console de
jeux vidéo achetée par son pere « pour tuer le temps ». Il met le jeu en pause et
nous échangeons des politesses. Je lui propose de nous rendre dans un café, vers
Nsambya. Nous partons en boda-boda". Arrivés dans le café, nous prenons place a
une table, située a I’abri des regards et des oreilles indiscretes. Je demande a Caleb
si je peux enregistrer notre entrevue. Il accepte. Son regard est rivé sur la table, les
mains serrées entre les jambes, le dos légérement vouté. Je déduis qu’il est anxieux.
Puis Caleb me déclare qu’il ne parlera pas tout seul, qu’il faut que je lui pose des
questions : il n’a encore jamais raconté son « histoire »'% Je le questionne sur sa
vie au Congo. Il parle, s’arréte quand vient la narration de I'agression des groupes
armés mayi-mayi Nyatura®, a B*. Il pose son index et son pouce sur les yeux. Il
pleure. Je pleure aussi. Je m’excuse et lui dis que c’est certainement mieux d’écourter
I'entretien. « Je veux toujours parler », rétorque-t-il. Je lui demande s’il voudrait
écrire. Il acquiesce. J'ouvre mon sac et déchire deux feuilles de mon carnet. Je lui
tends le tout. Nous discutons de son quotidien a Kampala, pendant encore une
vingtaine de minutes environ puis repartons, toujours en boda-boda, vers Katwe.

Le 17 octobre 2018, dans I'apres-midi, je suis assise devant la maison de Monica,
dans la cour partagée. C’est un moment de basse intensité de la vie familiale et
j'en profite pour croquer au crayon la maison familiale. Les habitants, curieux,
m’observent depuis leur porte. Mal a 'aise — apres tout, ce n’est peut-étre pas

11. Les boda-boda sont les moto-taxis.

12. Dans le processus de demande d’asile, la demande de statut de réfugié-e peut se faire en
famille. Dans ce cas précis, les mineur-e-s n'ont pas a s’'exprimer devant les bureaux. Cependant,
lorsque le statut de réfugié-e n'est pas encore émis au moment de la majorité des enfants
(18 ans), ceux-ci doivent se mettre en récit.

13. Le terme Nyatura (« frapper fort » en kinyarwanda) désigne des groupes armés hutus
congolais, reformés apres la rébellion du M23 - une rébellion menée par des officiers
essentiellement tutsis du Conseil national pour la défense du peuple (CNDP), dont les intentions
officielles étaient de protéger les Tutsi congolais a ’est de la RDC.
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convenable d’étre assise les fesses par terre a méme le sol —, ma géne retombe quand
Blaise revient de la cuisine de sa mére'* et s’approche, tout sourire. Je suis enthousiaste
car, pour la premiére fois, je peux parler seule au jeune homme, en téte-a-téte. Il me
complimente et me demande pourquoi je dessine. Je lui réponds que ¢a me plait.
« Je veux faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi », balbutie-t-il. Tout de suite,
je comprends cette phrase comme un désir profond de me raconter son histoire,
mais sans disposer des moyens langagiers pour me la narrer. L’ayant remercié, je
lui rétorque que, préférant ne pas mener d’entretien avec lui — j'ai toujours en téte
Pexpérience douloureuse de I'entretien pour Caleb, de deux ans son ainé —, il peut
dessiner ou écrire. Lui aussi rejette la perspective de I'entretien (« avec mon francais,
arf... »). Mais il admet ne pas étre convaincu par le dessin : « C’est pour les enfants »,
rit-il. Il m’annonce vouloir écrire, mais précise que ¢a risque de prendre du temps. Je
lui réponds qu’il n’y a pas de probléme. Je fouille dans mon sac, y déniche un stylo
et déchire deux pages de mon carnet de terrain. Je lui donne le tout.

Les récits de Monica, Caleb et Blaise

De retour en France, en relisant les textes produits par Monica, Caleb et Blaise, je
m’aperc¢ois qu’ils sont factuels, presque identiques. Décue, en proie au doute sur
leur intérét, je m’interroge sur la place que je dois leur accorder dans I’écriture de
mon mémoire. En réalité, la question n’est pas tant « quelle place accorder a ces
données » que « comment les faire parler pour comprendre ce qu’elles disent », dans
leur contexte de production : qu’est-ce que ces sources permettent ? Qu’est-ce que
ces sources empéchent ?

Retranscription des trois récits écrits®
Les fac-similés des textes de Caleb et Blaise sont a retrouver en fin d’article.

Texte 1 : Monica?

Historique de ma vie

Avant de fuir le pays, jhabitais 4 Goma avec ma famille. J’ai quitté mon pays
(le Congo) et je suis entrée en Uganda le ||l passant par la frontiére de
BUNAGANA. Je suis une mushi de tribu, de la foi protestante, née en 1978 et mariée
a Monsieur |l MOISE et mére des enfants suivants ; et mon mari. 1. || | | |
Moise : mari 1969 2. | : fils 2001 3 [ fis 2003 4. | fils 2006.
J’ai da fuir le pays a cause d’une persistante insécurité accompagnée de violences, ici
nous sommes 2 [JJ il UVIRA/SUD-KIVU. A partir du moi de janvier 2016, une
rébellion des troupes armées appelées Mayi-mayi Yakutumba s’était déclenchée dans

14. Entre la premiére et la seconde enquéte, Monica a réussi a mettre en place un petit commerce
de patates douces et de bananes plantains. Sa cuisine se situe a trois minutes a pied de la
kibanja, de 'autre coté de la rue.

15. Les textes ont été retranscrits fidelement, erreurs orthographiques, typographiques, de
conjugaison et d’accord incluses. Des informations de noms, lieux, dates, ont été ici oblitérées
pour assurer I’anonymat des interlocuteur-rice-s.

78



e te ai bien dit, j’ai pas de sceur’

le territoire d’Uvira, venant du territoire voisin de Fizi/SudKivu. Ici, les rebelles ont
causé beaucoup d’insécurités et violences contre les populations apres avoir occupé
presque toutes les avenues du milieu (MULONGWE dans UVIRA/Sud-Kivu). Les
rebelles voulaient recevoir des soutiens auprés de la population locale aupres d’eux,
en terme de nourriture, financiers, d’enrdler par force les jeunes dans leurs troupes
armées pour combattre contre 'armée républicaine, du gouvernement. Il y avait
tant d’attaques persistantes et fréquentes pour les rebelles Mayi-mayi, attaques qui
ont causé beaucoup de morts de peuples innocents, toutes les deux parties adverses
étaient responsables de ces meurtres. En mars 2017, les rebelles ont attaqué notre
village et celui-ci est tombé sous leur controle. Les rebelles ont kidnappé mes deux
fréres qui jusque maintenant sont portés disparus. Les soldats du gouvernement
sont venus attaquer a leur tour notre village a la poursuite et a la recherche des
rebelles. J’étais sexuellement violée et victime de violences sexuelles par les militaires
du gouvernement et victime de sérieux coups de fouets et tortures, me demandant
de montrer mes grand freres la ou ils sont car ils se plaignaient que avoir recu des
informations que mes fréres s’étaient alliés volontairement aux rebelles et que c’était
mes gr fréres qui conduisaient les rebelles dans les attaques (confrontements). A
cause de cette mauvaise information, moi et tous les membres de ma famille étions
sérieusement persécutés par les militaires du gouvernement, accusés avoir supportés
les rebelles ; alors que c’est faut ! Ces militaires du gouvernement ont volontairement
tué mon pére dans la maison et ont arrété un autre de mes freres. C’est ainsi que
j’étais entierement étouffée de peur de perdre aussi la vie, j’ai fui dans la province du
Nord-Kivu ensemble avec mon mari et mes enfants. Nous nous sommes accommodés
chez ma grand-mére a [l en le méme moi de mars.

Le 08/ avril 2017, une rebellion dénommée NYATURA se déclenchant contre I’armée
du gouvernement, ils attaquent violemment la population dans leurs domiciles en
s’appropriant par force des nourriture de ’argent et forcer aussi la jeunesse de se
recruter dans leur troupe armée pour les renforcer et les supporter, voyant ces risques
de perte de vie humaine, mon mari a fui avec les enfants. Voulant les suivre & Goma,
en cours de chemin car j’étais a pieds, je me suis croisée avec ces mémes rebelles,
ils m’ont arrétée et violée a tour de role. Aprés deux (2) mois de victime de violence
sexuelle, physique, moral, psychologique.. Un bon jour j’ai évadé et suis parti
rencontrer mon mari et les enfants a Goma. Arrivant a goma, je ne suis pas restée
longtemps la-b car les gens étaient en train d’étre tué nuit et jour par des hommes
non autrement identifiés et toute la ville était dans I'insécurité car ces mémes rebelles
avaient déja infiltré tous les coins de la ville. Ma vie était vraiment dans la souffrance
et n’importe quand, et menacée car a n’importe quand j’allais perdre la vie ou mes
enfants tués. Alors j’ai décidé d’entreprendre une fuite vers 1'Uganda le ||
2017 en passant par la fraude a la frontiere de BUNAGANA.

a. Bien qu’il s’agisse d’un texte commandé par son avocat de I'Interaid, Monica m’a autorisée 'usage

de cette source pour le présent texte.

Télécharger la transcription (format ODT) :

https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/fa0379f601d5ba60d0b2d24d9e4e5c640e3805a8
Télécharger la transcription (format RTF) :

https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5296fcf46d7f4f8b2d7c0f30ee0339d118d11448

*kk
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Texte 2 : Caleb

(24/08) Histoirique de ma vie

Avant de fuir le pays, jhabitais & [l avec ma famille. Jsuis I'ainé d’une
Famille des trois enfants. Jsuis entré En ouganda le ||l 2017. Je suis un mushi
de tribut, de la fois protestante. Né [ J]l} A partir du mois de janvier 2016, une
Rebelions de troupes Armés Appelés “Mayi-mayi Yakutumba” est entré dans le
territoire d’Uvira, venant du territoire voisin de Fizi/Sud-Kivu. A Fizi, les Rebelles ont
tout sacager, tout détruit, il y avait 'insécurité et violence. Apres avoir occupe presque
toutes les avenues du milieu d'Uvira. Les rebelles voulaient recevoir des soutiens
aupres de la population locale, en termes de nourriture, financiére et enréler par force
les jeunes dans leurs troupes armées pour combattre contre ’Armée Républicaine.
En mars 2017, les rebelles ont attaquer notre village et celui-ci est tombé sous leur
controle. Les rebelles ont kidnappé mes deu(x) oncle Qui qui jusque maintenant sont
porté disparus. Les soldats du gouvernement sont venus attaquer a leur tour a la
poursuite et recherche de rebelles. J’étai victime de sérieux coups de fouet et torture
moi et ma familles. Le rebelle nous demandant de leur montré mes deux oncle, 1a ou
ils sont, ils se plaignaient avoir recu des informations que mes oncle s’étaient alliés
volontairement aux rebelles. Or c’était une fausse information. Tout ma famille A
cause de cette mauvaise informations, toute ma famille nous étions persécutés par les
milli militaires du gouvernement jusqu’a ce que mon grand-pére perda la vie. Aprés
que mon grand-pére meurt le militaire on capturé mon troisieme oncle. C’est par suite
que vous avons fuit pour aler 8 Goma chez mon arriére-grand-meére & |l en ce
méme mois de mars. Aprés un mois une rebellion dénomée NYATURA se déclencher
contre I'armée du gouvernement; ils attaquent violemment la population dans leurs
domiciles et forcent aussi les jeunes de se recruter dans leurs de se recruter et forcent
aussi les jeunes troupes armé. C’est pendant on m’avait arrété mais j’avais prie la
fuite pendant la nuit. En retournant pres de la famille mon pére décida qu’on puisse
fuire moi et mes freres. Voulant nous suivre 8 Goma ma mere a était arrété en cours
de route par des rebelle et elle a était victime de viole, aprés 2 mois elle nous rejoind
a Goma. Arrivant a Goma nous nous sommes pas reste longtemps laba car les gens
étaient en train d’étre tué nuit et jours par des hommes non autrement identique et
tout la ville était dans I'insécurité car les rebelles avaient déja infiltré tous les coins
de la ville. A cause de cette soufrance et insécurité, ainsi que de poursuite. Moi et ma
famille nous sommes entré en Ouganda en passant par la Frontiére de Bunaguna.

CALEB - I

Texte 3: Blaise

BLAISE I F1.s DF I =7 DE I M ONICA NEE A GOMA, LE
I

HISTOIRE

Avant de fuire mon pays le Congo, j’habitais a goma avec ma famille. J’ai quitté
mon pays le Congo et je suis entré en Ouganda le |l 2017 passant par la
frontiere de BUNAGANA. Je suis un mushi de tribu, de la foi protestante. Je suis
né dans une famille de trois garcons ou je suis le 2em de la famille. J’ai du fuir mon
pays a cause d’une persistante insécurité accompagnée de tuerie, violence etc. ICI
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nous sommes 2 [l UVIRA/SUD-KIVU. A partir du mois de janvier 2016, une
rebellion de troupe armée appelés Mayi-mayi Yakutumba, s’était déclenché dans
le territoire d’Uvira, venant du Fizi/Sud-Kivu. Les rebelles avaient occupé presque
tous les quartiers du milieu |l ils voulaient recevoir des soutiens aupres de
la population locale comme finance, nourriture et enréler par force les jeunes dans
leurs troupes armés pour combattre contre 'armée du gouvernement. En mars 2017
les rebelles ont attaqué notre village et celui-ci est tombé sous leur controle, ils ont
kidnapper mes deux oncles maternel qui jusqu’ici sont portés disparus. Le soldat du
gouvernement sont venus attaque a leur tour notre village a la poursuite de rebelles.
Ma meére était victime de viole par le soldat du gouvernement et torture. Il voulait
savoir la ou étaient mes oncles car ils ont recu des information que mes oncles
s’étaient alliés avec des rebelles et c’étaient eux qui conduisaient les rebelles dans ces
confrontements. A cause de cette mauvaise information, nous tous a la famille étions
sérieusement persécutés par le soldat du gouvernement, accusés avoir supporté les
rebelles, ces soldats du gouvernement ont mon grand-pére dans la maison c’était la
nuit et ils ont arrété encore I'un de mes oncles.

Apres l'enterrement de grand-pere, on a eu la décision de fuire a Nord-Kivu
précisément a [l dans le territoire de Rutshuru 14 ou était la grand-meére de
ma mére [au mois de mars] arrivé le ||l 2017 il a eu la rebellion des Mayi-mayi
NYATURA contre ’'armée du gouvernement. Les deux mouvements responsables de
tuerie, viole et torture et demande I'argent, la nourriture et forcer la jeunesse de se
recriter dans leur troupe armée pour les renforcer. C’est 1a ou on a dia fuir a Goma
pour chercher a entrer en Ouganda. Apres deux mois en attendait maman puisqu’elle
était reste 2 [l quand on s’est rencontrés avec maman, aprés on a traverser
la fronti¢re de Bunagana le |l 2017. Méme 4 GOMA il y avait toujours les
insécurité chaque jour.

*kk

Le récit de Monica (texte 1) combine la description distanciée d’'un contexte
d’insécurité physique et les conséquences physiques, psychologiques et affectives
de la matérialisation graduelle de la violence armée dans son quotidien. Il méle le
« je » au « nous » dans un dialogue entre expérience individuelle et expérience
collective de la violence. Ce dialogue oscille entre deux répertoires, I'un affectif et
moral — « ma vie était dans la souffrance car a n’importe quel moment j’allais perdre
la vie ou mes enfants tués » —, 'autre physique — « moi et tous les membres de ma
famille étions sérieusement persécutés par les militaires du gouvernement ». En
revanche, les récits de Caleb (texte 2) et de Blaise (texte 3) occultent les souffrances
personnelles : 'expérience individuelle de la violence et du déplacement est minorée
au profit d’'un récit familial et factuel, objectivant. Caleb place son expérience
personnelle dans le cadre collectif de la famille, le « je » s’attache en permanence
a un « nous ». Pris dans la narration du déroulement des faits et des réactions de
la famille a ces faits, Blaise efface le « je » de son récit. Les affects et les émotions
sont ainsi relayés au profit d’'une description des actions collectives de la famille,
devenue groupe face aux menaces qui lui font face : les violences s’expriment avec
uniformité au sein de la famille, les choix opérés relevent d’une décision collective
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et la fuite s’effectue ensemble — « on a di fuir a Goma pour chercher a entrer en
Ouganda ». La famille est ici présentée comme une unité d’action collective : ses
membres sont ciblés de maniere homogene par les soldats du gouvernement et les
décisions, prises en groupe. Ensemble, les trois récits divulguent une méme trame
narrative. La ressemblance des trois textes est frappante — une présentation de soi
similaire en en-téte de chaque récit et des phrases écrites, presque a I'identique, du
récit de la migration.

Je comprends alors que les écrits autobiographiques que javais sollicités, loin
d’occasionner un récit a chaque fois singulier de la migration qui donnerait accés a
la perspective unique de celui ou celle qui I'a vécue, retranscrivent un récit familial
unifié et partagé.

Parcours bureaucratiques des trois récits

A leur arrivée a Kampala, comme pour la plupart des réfugiés en provenance des
Kivu, Monica et sa famille ont d’abord séjourné dans I'Eglise de I’Assemblée des
Saints. C’est trés certainement au sein de cette Eglise, 28 Goma puis a Kampala, que
la famille s’est confrontée aux régimes discursifs de I’asile : les Eglises pentecotistes,
par la mise en lien des nouveaux arrivants et des anciens, constituent des lieux de
circulation et d’apprentissage des types de savoir a maitriser face a la bureaucratie.
Au cours de son séjour dans I'Eglise, la famille s’est rendue au Bureau des Réfugiés,
dans le quartier d’Old Kampala. C’est 1a que, pour la premiére fois, Monica et
Moise se sont raconté-e-s. A 'issue de Ientretien, la famille a obtenu une carte de
demande d’asile individuelle, puis s’est rendue a I’Office of Prime Minister (OPM)
pour obtenir une attestation temporaire de demande d’asile, a renouveler tous les
trois mois. Une a deux semaines plus tard, sans leurs trois fils, Monica et Moise sont
retourné-e-s au Bureau des Réfugiés pour un entretien visant a la détermination
du statut de réfugié-e : une seconde fois, ils ont relaté leur histoire de vie. Depuis,
leur dossier de demande « en groupe » car familiale, sommeille dans les locaux
du Comité d’Admission des Réfugiés, en charge de son traitement. Depuis, Monica
est en attente de leur carte d’identité de réfugié-e et de I'attestation familiale qui
marqueront 'obtention du statut.

L’attente d’'un statut de réfugiée place Monica dans une position précaire,
incertaine. Pour elle, 'Ouganda n’est qu’un lieu transitoire, habité momentanément
pour bénéficier d'un programme de réinstallation en Europe, au Canada ou en
Australie. En tant que demandeuse d’asile, Monica fait face a un climat de suspicion de
fraude généralisée, dont les effets I'obligent a épouser les régimes discursifs de 1’asile
(Beneduce 2015 ; 2018 ; Halluin 2004 ; Kobelinsky 2012 ; Sweeney 2009). Sous peine
d’étre prise pour une menteuse et d’étre disqualifiée du processus d’asile, elle doit
apporter la preuve des persécutions subies' (Agier et Madeira 2017 ; Laacher 2018 ;

16. En Ouganda, le systeme de l'asile est encadré par la Convention de Geneve et celle

de 'OUA (Organisation de l'unité africaine, voir : https://www.unhcr.org/fr/about-us/
background/4b14f4a96/convention-loua-regissant-aspects-propres-problemes-refugies-afrique-
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Akoka 2020), une injonction qui, me dira-t-elle plus tard, a été énoncée en amorce
de ses deux entretiens au Bureau. Comme pour les entretiens de demande d’asile en
Occident, il existe en Ouganda des pratiques de traque a la fraude, visant a vérifier
que les demandeur-se-s d’asile sont « transparent-e-s » sur les motifs de leur départ :
une attention toute particuliere est portée a la vérification des évenements a 'origine
du départ (bien souvent, date et lieu d’'une attaque armée), aux contradictions entre
différentes personnes qui demanderaient I’asile « en groupe » et aux dissonances
éventuelles entre les entretiens successifs, dans le temps, afin de s’assurer que les
versions n’ont pas changé (Vermylen 2016). Cette méfiance institutionnelle pése sur
le quotidien de Monica et 'oblige a une vigilance extréme, a’égard des voisins qu’elle
considére comme de potentielles menaces a 'obtention de son statut : « Il faut savoir
étre discret, se taire », m’avait-elle dit, avant d’ajouter que « les Congolais parlent
trop, ils déforment trop [les propos]' ». Mais la méfiance s’étend plus largement a
I’égard de toute personne pouvant jouer de preés ou de loin un réle dans la validation
de ce statut, a I'instar des agent-e-s des bureaux. Peu parler de soi constitue donc
une regle, pour ne pas laisser de mauvaises informations circuler. Se raconter n’est
possible que dans le cadre formel de I'entretien, structuré par les régimes de vérité
de l'asile qui imposent d’élaborer un récit cohérent, « vrai », agencé sous le prisme
de la persécution et sans variations possibles, pour écarter tout soupgon de fraude.
Les cadres discursifs de l'asile s’observent au coeur des textes de Monica, Caleb et
Blaise. Les textes s’équilibrent entre des invariants communs a tout récit migratoire
standard. Ils sont structurés par un « avant » et un « apres » ’évenement a l'origine
de l'exil, I'irruption soudaine de la violence armée ou ciblée dans le quotidien, des
faits datés avec précision, des mots-clés, comme « insécurité » et « persécution »,
et une énumération des pertes familiales. Ils mobilisent des variants pour tout ce
qui touche aux atteintes personnelles, aux choix opérés, aux émotions et aux affects
quand ils sont exposés par le narrateur. L’exercice individuel de Iécriture se fonde
sur une énonciation collective de I'histoire, un équilibre entre objectivité du récit
de la migration et subjectivité de la mise en récit. Si les moments de détermination
de la méthode de I’écriture biographique sont identifiables, le contexte de « prise
d’écriture » (Dumas 2020, 13) est flou. Ainsi, je ne sais pas ou Monica, Caleb et Blaise
ont écrit et s’ils ont écrit seuls ou non. Je ne le saurai jamais. S’il n’est pas possible
d’affirmer que Monica a orienté les propos de ses deux fils de maniere délibérée,
c’est en tout cas fort probable : elle s’est lancée la premiére dans I’écriture, poussée
par son avocat ; et ses deux fils ne manient pas la langue francaise aussi bien qu’elle.

adopte.html [archive]). La Convention de Genéve a valeur internationale, tandis que la
Convention de ’'OUA n’est valable que sur le continent africain. OUA propose une définition
plus englobante de la définition de réfugié (I’appartenance a une certaine région d’origine)

quand la Convention de Genéve nécessite de prouver sa persécution, sur le plan individuel et
personnel. Dans le cadre d’une réinstallation (qui est I’'objectif de Monica), il lui est nécessaire
d’obtenir un statut accordé par Geneve car les pays occidentaux accordent un statut sur une
base individuelle.

17. Discussion avec Monica, le 17 octobre, dans sa cuisine avec une voisine congolaise.

83


https://www.unhcr.org/fr/about-us/background/4b14f4a96/convention-loua-regissant-aspects-propres-problemes-refugies-afrique-adopte.html
https://web.archive.org/web/20190422193313/https:/www.unhcr.org/fr/about-us/background/4b14f4a96/convention-loua-regissant-aspects-propres-problemes-refugies-afrique-adopte.html

Aude Franklin

Je note d’ailleurs avec surprise que Blaise, qui ne s’estimait pas bon en francais, a
préféré I’écriture a la parole, un exercice a priori bien plus difficile'. Les fils n’ont
pas relaté leur histoire devant les agent-e-s du Bureau des Réfugiés et sont donc
certainement moins sensibilisés aux procédés narratifs de construction du récit de
la migration.

L’exposition différentielle des souffrances individuelles entre les trois récits tend a
montrer que la mere et les fils ne sont pas pris-e-s de la méme maniére dans les savoirs
de la demande d’asile. L’occultation de 'expérience subjective de la violence dans le
récit des garcons peut se comprendre par le caractére scolaire de la prise d’écriture,
peut-étre vu comme un exercice nécessitant une certaine distance émotionnelle. A
I'inverse, I'insertion de Monica dans plusieurs structures d’encadrement, religieuses
(les églises), judiciaires (I'InterAid) et associatives (’ACTV), a pu contribuer
a lapprentissage de l'expression des souffrances personnelles. Pour autant,
Caleb et Blaise sont nécessairement pris dans cette circulation des savoirs, une
circulation diffuse dans le temps et dans ’espace. Depuis la fin des années 1970, les
demandeur-euse-s d’asile congolais-e-s font 'objet d’'une suspicion de fraude" qui
a pu sensibiliser les communautés aux procédés de ’asile dans les villes a I'est du
Congo, mais aussi a Kinshasa. A Kampala, des dispositifs spécifiques (églises, groupes
de parole) renseignent les demandeur-se-s sur les stratégies discursives a adopter et
les accompagnent dans la formulation de leurs récits. Les « faiseurs d’histoire »* —
souvent d’anciens traducteurs du Bureau des Réfugiés — et les pasteurs encadrent
des répétitions collectives du récit en famille, pour contrer d’éventuelles dissonances
entre les membres d’un groupe demandant un statut commun?' - les programmes de
réinstallation dans un pays tiers ne séparant a priori pas les familles.

L’existence des trois récits écrits recueillis s’inscrit donc dans des enjeux de
maintien et de cohérence du récit migratoire, par la production d’une histoire
familiale, unique. Cette construction vise au contrdle du systéme de 1'asile. Mais
pourquoi me donner des récits factuels, identiques ? Pourquoi une telle méfiance
telle qu’elle m’inclut et n’accepte aucun écart ?

18. Je remercie Martin Ruelle pour avoir souligné avec justesse que I'expression orale peut étre
bien plus stigmatisante que ’expression écrite, notamment dans le cadre de I’écriture pouvant
étre interprétée comme un exercice scolaire.

19. Voir Akoka (2020). Dans les années 1970 et 1980, les demandeur-se's d’asile zairois-es ont
été exposé-e-s a un soupgon élevé de fraude (usage présumé de faux documents, de multiples
identités, accusation de détournement de la procédure d’asile) au statut. En 1981, la découverte
et la médiatisation en France par 'OFPRA de ce qu’il appelle les « fraudes zairoises » entraine
le rejet de plus de 50 % des demandes d’asile africaines.

20. Mes interlocuteurrice-s congolais-es appellent « faiseurs d’histoire » les personnes en
charge de la construction des récits de la migration, pour les faire correspondre aux attentes
des bureaux dans le but d’obtenir un statut de réfugié-e et une réinstallation.

21. Ce travail encadré et répété sur le récit de la migration n’est pas spécifique a ’'Ouganda. Sur
ces questions, voir Halluin (2012) et Pete (2014).
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(Se) contrdler : les effets des récits écrits sur la relation ethnographique

C’est en prenant en compte la place que Monica, Caleb et Blaise m’ont attribuée au
sein du systéme (Favret-Saada 1985) de ’asile que je comprends que ma présence
empéche tout écart de leur récit biographique. Dés les débuts de I'enquéte, Emmane
m’avait présentée a Monica et ses deux fils comme une « chercheuse » enquétant
sur les conditions de vie des réfugiés a Kampala. Je n’ai compris que plus tard que
le terme de « chercheuse » avait jeté un flou sur le cadre structurel et contextuel de
ma recherche : je pouvais aussi bien étre affiliée a un organisme humanitaire qu’a
une universiteé.

L’importance et les effets de cette ambiguité ne peuvent se comprendre qu’en
prenant en compte les procédés de catégorisation utilisés a Kampala. Bien que
métisse, je suis avant tout catégorisée comme une muzungu, un terme swahili utilisé
dans toute I’Afrique de I’Est et des Grands Lacs pour désigner les Européens. Dans
I’environnement des enquétés a Kampala — et méme avant aux Kivu —, lesEuropéens et
plus généralement les étrangers blancs (Américains, etc.) travaillent presque toujours
pour des organismes humanitaires et internationaux. Parce qu’Européenne, donc
« blanche » et chercheuse, je suis tacitement associée aux institutions humanitaires,
nombreuses dans un pays comme ’Ouganda, profondément marqué par la présence
des réfugiés. L’établissement de relations fortes et durables avec Monica peut alors
se comprendre, sans minimiser le développement d’affects bien réels ensuite, par la
place que la famille m’attribue au sein de la bureaucratie de ’asile et des éléments
qu’elle mobilise pour cela : mon pays de provenance, ma couleur de peau, ma langue.

L’identité de muzungu prime sur celle de métisse, mineure. Ces deux identités sont
mobilisées de maniere différentielle par les enquétés. La premiére redonde dans les
discussions, fabrique de la différence, réactive les hiérarchies et stratifications sociales
entre « Blancs » et « Noirs » et marque une inégalité de traitement entre « moi » et
« eux ». La seconde génére des comparaisons d’origines (I’Afrique) et de parcours,
soutient une complicité affective et justifie, pour certains interlocuteur-rice-s ma
présence a Kampala et mon intérét pour I’Afrique (« Ton pere est africain ! C’est
pour ca que tu es intéressée par le sort de I’Afrique »?*). Ces différentes places que
j'occupe bougent en fonction des situations qui les modeélent, mais restent largement
dominées par celle, surplombante, de la muzungu, agente des bureaux, une place que
performe ma posture d’enquétrice.

Nos positions faconnées et surdéterminées par le systéme administratif (moi
enquétrice, Monica demandeuse d’asile et donc potentielle fraudeuse) contraignent
Monica et sa famille a la production constante de preuves sur les motifs de leur
présence, et a la cohérence de leur récit migratoire partagé. Ce martélement de la
vérité, manifeste au moment de nier la relation de parenté qu’Esther revendique
(« je te I’ai bien dit »), structure la relation ethnographique soumise a ce régime de
la preuve. Ma visite chez Monica apres son appel téléphonique correspond a une

22. Discussion avec Monica, le 17 octobre, dans sa cuisine avec une voisine congolaise, alors
qu’elle me demandait si je n’étais pas marocaine.
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« épreuve » (Boltanski et Thévenot 1991) : la controverse suscitée par mon entrevue
avec Esther pousse Monica a une vigilance permanente. Cette vigilance révele la
force des enjeux qu’elle affronte dans sa quéte d'un statut. Ils reposent sur trois
dimensions déterminées par la position d’agente qui m’est attribuée : validation,
adhésion et justification. La relation ethnographique, parce qu’elle active le systéme
administratif de l'asile, devient un espace de validation de I'expérience migratoire.
Les moments de production des matériaux, particulierement ceux qui engagent
un dialogue entre enquété-e-s et chercheuse (entretiens, récits de vie, discussions
informelles) sont des situations surdéterminées par le registre de I'asile — celui de la
vérité et delapreuve — et ot se joue la possibilité d une reconnaissance de son parcours
par 'ethnographe. L’absence de ressources économiques, la perte d’'une partie des
réseaux de soutien et la difficulté d’obtention du statut nourrissent chez Monica
et sa famille le sentiment que leur expérience de violence est niée. Les contraintes
journaliéres que la famille rencontre s’expliquent, pour Monica, par une identité
de « réfugié-e » inactive a Kampala : considéré-e-s comme de simples étranger-e-s
par les Ougandais, pour qui est réfugié-e celui ou celle qui vit dans les camps?®,
ils-elles ne peuvent ni faire valoir leur expérience douloureuse, ni la mobiliser dans
leur recherche de travail®’. L’écoute et I’attention que je leur porte sont alors, de
prime abord, une reconnaissance possible de leur expérience. Derriére la relation
d’enquéte, ce sont aussi les bureaux, ou tout du moins une partie des bureaux, qui
valident cette expérience. En tant qu’enquétrice, il est indispensable pour Monica
que j'adhére a sa version migratoire, sans jamais en douter. Le récit collectif, fixé
sur le papier, agit comme une vérité immuable qui renforce la cohérence du récit
migratoire, en faisant obstruction a toute variation narrative. C’est une vérité, figée,
officialisée car servie a I'enquétrice, sur laquelle il est dangereux de revenir. Ce
faisant, si ma présence ouvre un champ des possibles (validation, reconnaissance),
elle s’avére simultanément menacante : dans la cour des habitations, jobserve,
j'interroge, j'épie. L’errance de l’anthropologue novice, en quéte de ce trésor
inatteignable qu’est la naturalité ethnographique, imprime un doute sur la véracité
de la version migratoire de Monica. Mes questions sur d’éventuelles contradictions
entre les discours sur leur quotidien et le déroulement de ce quotidien fragilisent
la fixité biographique que Monica cherche a construire et m’assignent, de fait, un
peu plus a la place d’« enquétrice » humanitaire. Toute situation qui ébranle le récit
biographique pousse Monica a la justification, en prenant pour base narrative des
informations déja délivrées et sur lesquelles elle ne peut pas revenir : « je te l'ai
bien dit », ou encore « j’ai toujours raconté mon histoire de la méme maniere ». Les

23. Les interlocuteurrice-s ougandais-es interrogé-e-s pendant I'enquéte pensent en effet qu’il
n’y a pas de réfugié-e-s a Kampala et, bien que la presse locale (New Vision, Daily Monitor) traite
quotidiennement des réfugié-e-s, ces dernier-e's sont uniquement installé-e-s dans les camps.
24. Le chémage est généralisé a Kampala, sans distinction nationale. Lobtention d’un statut,
s’il marque la reconnaissance de I'expérience migratoire, n’est pas un critére d’emploi, bien que
mes interlocuteurrice-s puissent interpréter leurs difficultés a trouver du travail par I’absence
de ce statut.
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textes performent cet acte de foi et ressurgissent, a titre de preuve et de cohérence,
dans nos conversations. Face a toute question qui pourrait dénaturer son récit et
contrecarrer les objectifs qu’elle s’est assignés, Monica s’explique pour se rendre
justice (Naepels 2006).

Ma stupeur le jour o Monica me fait venir chez elle pour me dire qu’Esther n’est
pas sa soeur, « pas méme sa cousine », s’explique par mon incompréhension de ce qui
se jouait alors. Monica (demandeuse d’asile) cherche a contrer une double suspicion :
la premiere, a I'égard d’Esther (dénonciatrice) qui vient contredire sa version
biographique en revendiquant un lien de parenté alors que Monica m’a toujours dit
n’avoir aucune famille en Ouganda en dehors de son mari et de ses fils ; la seconde,
a mon endroit (enquétrice), car je reste et demeure une informatrice potentielle des
bureaux qui pourrait bloquer le dossier familial de demande de statut de réfugié. Je
ne sais pas si Esther et Monica sont sceurs ou non, et la question importe peu. Esther
est exclue de la famille restreinte — « elle n’est pas ma sceur » — et élargie — « elle
n’est méme pas ma cousine » — : elle n’est rien qui contredise le récit de Monica. A
Kampala, la manipulation des liens de parenté constitue bien souvent une ressource®
qui permet de combler des manques divers : ces liens, construits et négociés dans
la pratique, sont des connecteurs pour se brancher aux ressources économiques et
affectives. Mais, dans le cadre d’un enjeu de vérité, celui du récit de la migration, de
telles manipulations peuvent étre néfastes : la revendication d’un lien de parenté par
Esther fragilise la cohérence du récit que Monica s’attelle a construire. L’'urgence
ressentie par Monica de rectifier les propos qu’Esther avait tenus en son absence,
de sorte qu’elle n’avait alors pu les contredire, révele lextréme vulnérabilité
psychique et matérielle de la famille. Toute dissonance entre des informations la
concernant, quelle que soit leur source, peut se muer en accusation de « dénaturer
les faits concernant la composition de sa famille » (UNHCR 2018) et compromettre
I'obtention du statut de réfugié-e et la perspective de réinstallation. Esther est un
probléme auquel Monica doit impérativement trouver une solution.

Conclusion

J’ai souhaité décrire dans cet article une situation d’inquiétude ethnographique, en
exposant les étapes de réflexion qui m’ont permis de comprendre ce qu’il s’est joué
dans cette situation pour I'une de mes interlocutrices d’enquéte. C’est en portant
attention a mes doutes, mes réorientations et mes impasses, engendrées par la

25. Les effets de la violence (armée, familiale, économique) démantelent les réseaux de
solidarité et de soutien dans le déplacement et la migration. Face a ces formes de désaffiliation,
des logiques d’accumulation et de manipulation de la parenté s’observent : construits, et
négociés dans la pratique, les liens de parenté deviennent des connecteurs pour se brancher
aux ressources économiques et affectives. Ces liens, plus ou moins intenses et continus, sont
mobilisés par les acteur-rice-s en fonction de leurs besoins quotidiens ou ponctuelles et de leur
visée (affective, économique). Ces constructions de la famille et de la parenté, si elles ne sont
pas propres a l’exil, permettent de composer avec la violence de la migration et de l'exil et de
contréler son environnement.
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rencontre ethnographique (Rabinow 1997), qu’il m’a été possible d’interroger les
réponses de Monica face aux perturbations de son quotidien et donner ainsi sens aux
interprétations faites (Céfai 2001). Dans ce cas précis, la description des réponses
provoquées par ma présence souléve un questionnement, celui de I'implication
méthodologique de mon expérience d’enquétrice. Plutét que l'imposition d’un
appareillage méthodologique fixé a I’avance, I’élaboration de nouvelles méthodes,
dans le vif de la rencontre, selon des logiques de genre et d’age et adaptée a
I'expérience subjective des interlocuteur-rice-s, me semble intéressante. Ici,]’abandon
de entretien au profit du récit autobiographique, puis I’appropriation de cet exercice
d’écriture par les enquété-e-s en récit migratoire a vocation fixe et univoque, permet
de mettre en lumiére les dynamiques de cohérence du récit migratoire au sein
d’une famille. La diversification des méthodes ethnographiques et des modalités de
communication apparait alors comme un enjeu éthique et méthodologique : éthique,
parce qu’elle laisse aux interlocuteur-rice:s un choix de définition de la situation ;
méthodologique, parce qu’elle renseigne sur leur expérience.

Je remercie vivement Marie-Aude Fouéré et Michel Naepels pour leurs commentaires stimulants, ainsi
que Archibald Bozon, Jean Chomette, Clothilde Desjeunes, Charlie Duperron, Léopoldine Manac’h et
Martin Ruelle pour leurs relectures. Un grand merci également a Elisabeth Claverie et Claire Médard

pour leurs retours, ainsi qu’aux évaluateur-rice-s anonymes de la revue.
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Fac-similés

Texte de Caleb
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Identifiant permanent :

https://doi.org/10.34847/nkl.8eadb8g3

Télécharger le fac-similé :
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/
d5364d5bd2e17ec2888f01dc57433b4bc64688ab

Télécharger la transcription (format ODT) :
10.34847/nkl.8eadb8g3/1269cc31be09873ce0d211206141549a9b4b657a
Télécharger la transcription (format RTF) :
https://api.nakala.fr/data/10.34847/
nkl.8eadb8g3/5afaf493291fcc77742ace7¢9576d555ce819d54

Fac-similé


https://doi.org/10.34847/nkl.8eadb8g3
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/d5364d5bd2e17ec2888f01dc57433b4bc64688ab
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/d5364d5bd2e17ec2888f01dc57433b4bc64688ab
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5afaf493291fcc77742ace7c9576d555ce819d54
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5afaf493291fcc77742ace7c9576d555ce819d54
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5afaf493291fcc77742ace7c9576d555ce819d54
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Identifiant permanent : https://doi.org/10.34847/nkl.8eadb8g3

Télécharger le fac-similé : https://api.nakala.fr/data/10.34847/
nkl.8eadb8g3/105c¢834a6fdab85bb71ec6ce39eb0aeee0b163d2

Télécharger la transcription (format ODT) : https://api.nakala.fr/data/10.34847/
nkl.8eadb8g3/5499fc01d315ec46c4b5e018a395¢520e0437d9a

Télécharger la transcription (format RTF) : https://api.nakala.fr/data/10.34847/
nkl.8eadb8g3/e8ff7bc32e929055a531f287aef9663b515ea1d6

Fac-similé


https://doi.org/10.34847/nkl.8eadb8g3
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/105c834a6fdab85bb71ec6ce39eb0aeee0b163d2
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/105c834a6fdab85bb71ec6ce39eb0aeee0b163d2
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5499fc01d315ec46c4b5e018a395c520e0437d9a
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/5499fc01d315ec46c4b5e018a395c520e0437d9a
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/e8ff7bc32e929055a531f287aef9663b515ea1d6
https://api.nakala.fr/data/10.34847/nkl.8eadb8g3/e8ff7bc32e929055a531f287aef9663b515ea1d6
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