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Résumé

Le matériau photographique impose une présence parfois écrasante et déformante, 
notamment en matière d’écriture de l’histoire. Les premiers enregistrements visuels 
des mondes sociaux africains par la photographie ont parfois eu pour effet de modeler 
pour longtemps les images du continent. Les recirculations contemporaines des 
images de la fin du xixe et du début du xxe siècle n’ont souvent fait que consolider ce 
phénomène. Construit en contrepoint, cet article envisagera une histoire paradoxale 
de la photographie en la considérant non pas pour sa présence, mais précisément pour 
son absence. En un travail historien étayé par des sources photographiques et écrites 
s’étalant des années  1870 à 1910, cette contribution se focalise sur la photographie 
comme absence, comme disparition et comme effacement. Cette histoire en creux se 
concentre sur plusieurs phénomènes essentiels qui caractérisent la (non)production 
des images photographiques des mondes sociaux africains à l’âge de l’expansion 
coloniale. Il s’agit d’aborder en premier lieu la question essentielle de la destruction 
matérielle des photographies anciennes de l’Afrique. Pour une multiplicité de raisons, 
une partie de ce qui a été photographié est désormais perdue ou en voie de l’être. 
L’un des effets majeurs de ce processus a longtemps consisté en un double effacement 
des pionniers africains de la photographie, mal ou peu représentés dans les archives 
institutionnelles et ayant souffert d’un investissement historiographique limité, 
dont l’histoire reste encore à écrire dans bien des cas. Dans un second temps, c’est la 
question du refus de poser et du refus éventuel de prendre des photographies qui sont 
évoquées. Plusieurs traces éparses de ces contournements de la photographie seront 
observées. Le problème de l’autocensure et du caractère très fermé de la circulation 
de certaines images, notamment celles menaçant la stabilité des récits coloniaux, sera 
lui aussi étudié dans cette partie. Pour finir, l’article examinera de plus près les prises 
de vues réalisées par Alex J. Braham. Cet individu, District agent à Ogugu (sud du 
Nigéria) pour la Royal Niger Company au tournant du xxe siècle, était un passionné de 
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photographie. Son album personnel contient plusieurs vues d’une cérémonie secrète 
réalisée à l’insu des participants alors qu’il avait réussi à se cacher dans un bâtiment 
avec son appareil. Exemple d’escamotage (non de la photographie comme image mais 
de l’acte photographique lui-même), son geste est lui aussi l’une des manifestations 
possibles des invisibilités qui ont largement participé à former et à déformer les 
imageries photographiques de l’Afrique.

Mots-clés : Afrique, postmémoire, patrimoine, photographie coloniale, archives 
photographiques.

Abstract
Photography as Absence: Implicit Histories  
(Africa, Late Nineteenth and Early Twentieth Centuries)

Photographic material can sometimes pose an overwhelming and distorting presence, 
especially when it comes to the writing of history. Some of the first visual recordings 
of African social worlds via photography would long serve as a model for images of the 
continent. This phenomenon has only been reinforced by recirculations of images from 
the late nineteenth and early twentieth centuries. Intended as a counterpoint, this article 
will contemplate a paradoxical history of photography by considering it based not on 
its presence but on its very absence. A work of history supported by photographic and 
written sources from the years 1870 to 1910, this contribution focuses on photography 
as absence, as disappearance, and as erasure. This implicit history focuses on various 
essential phenomena that characterize the (non)production of photographic images 
of African social worlds in the age of colonial expansion. It first deals with the key 
question of the material destruction of old photographs of Africa. For a variety of 
reasons, an entire part of what was photographed is now either lost or in the process of 
becoming lost. One of the long-standing major effects of this has been a double erasure 
of African photography pioneers, who are poorly represented or underrepresented 
in institutional archives and have been deprived of historiographical attention; in 
many cases, their history remains to be written. The article then raises the question 
of refusals to pose and potential refusals to take photographs. We will see several 
scattered traces of such evasions of photography. The problem of self-censorship and 
the very restricted circulation of certain images, particularly those threatening the 
stability of colonial narratives, will also be studied at this juncture. Finally, the article 
will take a closer look at the photographs taken by Alex J. Braham. This individual, a 
district agent in Ogugu (southern Nigeria) for the Royal Niger Company at the turn 
of the twentieth century, was an eager photographer. His personal album contains 
several shots of a secret ceremony that he took without the participants’ knowledge, 
having hidden with his camera in a tent. This example of concealment (not of the 
image but of the photographic act itself) is also one of the possible manifestations of 
the invisibilities that have played a major part in forming and deforming photographic 
imagery of Africa.

Keywords: Africa, postmemory, heritage, colonial photography, photographic archives.



Resumo
A fotografia como ausência: histórias em relevo  
(África, fins do século XIX, início do século xx)

O material fotográfico impõe uma presença por vezes esmagadora e deformante, 
nomeadamente em matéria de escrita da história. As primeiras gravações visuais 
dos mundos sociais africanos, pela fotografia, tiveram por vezes o efeito de modelar 
por muito tempo as imagens do continente. As recirculações contemporâneas das 
imagens do final do século XIX e início do século XX, muitas vezes, só consolidaram 
esse fenómeno. Construído em contraponto, este artigo considerará uma história 
paradoxal da fotografia, considerando-a não pela sua presença, mas precisamente pela 
sua ausência. Num trabalho histórico apoiado por fontes fotográficas e escritas, que se 
estendem entre 1870 e 1910, esta contribuição incide sobre a fotografia como ausência, 
como desaparecimento e como apagamento. Esta história concentra-se em vários 
fenómenos essenciais que caracterizam a (não) produção de imagens fotográficas dos 
mundos sociais africanos na época da expansão colonial. Trata.se, em primeiro lugar, 
de abordar a questão essencial da destruição material de fotografias antigas de África. 
Por uma multiplicidade de razões, uma parte do que foi fotografado já se perdeu, 
ou está em risco de desaparecer. Um dos maiores efeitos deste processo consistiu, 
durante muito tempo, num duplo apagamento dos pioneiros africanos da fotografia, 
mal ou pouco representados nos arquivos institucionais, tendo sofrido um limitado 
investimento historiográfico, cuja história, em muitos casos, está ainda por escrever. 
Num segundo momento abordar-se á a questão da recusa em posar e da eventual 
recusa em tirar fotografias. Serão observados vários vestígios esparsos destes aspectos 
da fotografia. O problema da autocensura e do carácter muito fechado da circulação 
de algumas imagens, nomeadamente as que ameaçavam a estabilidade das narrativas 
coloniais, será aqui igualmente estudado. A finalizar, o artigo examinará mais de perto 
as imagens de Alex J. Braham, um District agent) da Royal Niger Company em Ogugu 
(sul da Nigéria) no dealbar do século XX. Era um entusiasta da fotografia e o seu 
álbum pessoal contém várias visualizações de uma cerimónia secreta realizada sem o 
conhecimento dos participantes, tendo ele conseguido esconder-se num edifício com 
o seu aparelho. Exemplo de escamoteamento (não da fotografia como imagem, mas 
do próprio acto de fotografar), o seu gesto é também uma das possíveis manifestações 
das invisibilidades que participaram em grande parte na formação e na distorção das 
imagens fotográficas de África.

Palavras-chave: África, pós-memória, património, fotografia colonial, arquivos 
fotográficos.
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Introduction

S’il est une caractéristique centrale de la photographie comme document, c’est son 
caractère invasif sur une page, en une de journal, dans un livre. Elle en impose à 
l’écrit. L’inflation photographique qui caractérise le début du xxe  siècle a encore 
renforcé la présence du médium au point d’en faire un des véhicules du débat 
politique, mais aussi des manières de penser les passés qui ont laissé des traces 
photographiques, même éparses. Le matériau photographique impose une aura 
parfois écrasante, présentiste et déformante. Il peut être un trop-plein en matière 
d’écriture de l’histoire, en particulier quand il s’agit d’aborder le passé colonial. Les 
premiers enregistrements visuels des mondes sociaux africains par la photographie 
ont eu pour effet de modeler pour longtemps les images d’un continent soumis à 
un constant déchiffrage par l’extérieur et à un «  excès de signes  » produits par 
des cultures visuelles européennes (Hayes et Minkley 2019, 1-2). Les recirculations 
actuelles des images de la fin du xixe et du début du xxe siècle n’ont souvent fait que 
consolider ce phénomène. Les technologies numériques ont démultiplié de façon 
exponentielle ces trajectoires, assignant de nouveaux sens à l’imagerie coloniale et 
l’offrant à voir à de nouveaux spectateurs. Les images produites donnant souvent 
chair et écho à des rapports de pouvoir déséquilibrés, la photographie est toutefois 
encore présentée dans certains ouvrages récents comme une expression unilatérale 
de domination (Blanchard et al. 2018). Les photographies qui capturèrent les mondes 
sociaux africains à l’âge de l’expansion coloniale deviennent alors des héritages 
parfois pesants, voire insurmontables.

À la faveur des avancées exploratoires et coloniales européennes en Afrique, des 
premières collectes photographiques de visages, de paysages, d’objets, de monuments 
et d’animaux s’opèrent dans la seconde moitié du xixe siècle et au début du xxe siècle, 
concurremment à une intensification sans précédent de l’expansionnisme européen 
sur le continent. Elle est très largement l’œuvre de photographes occidentaux, du 
moins avant les années 1890. De ce fait, les usages de la photographie en situations 
coloniales sont en général envisagés selon un modèle diffusionniste, voire comme 
une incursion ou une invasion (Oguibe 1996). Trop souvent pensée comme une 
pure technologie plutôt que comme un processus sociotechnique, la photographie 
est racontée dès ses débuts comme l’avènement mécanique et inéluctable d’un 
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instrument. Cela est particulièrement vrai de l’Afrique subsaharienne, à la 
différence des Indes britanniques, de la Chine ou d’autres espaces soumis à la fois à 
l’expansionnisme européen et américain et à l’enregistrement par la photographie, 
mais où les appropriations locales du médium, désormais bien documentées, viennent 
déranger les grilles d’analyse simplistes (Pinney 2008 ; Ryzova 2015). Les débuts de 
la photographie en Afrique restent inégalement étudiés, en dépit de la parution de 
travaux essentiels ces deux dernières décennies (Zaccaria 2001 ; Geary et Pluskota 
2003 ; Nimis 2005 ; Anderson et Aronson 2017). De l’Égypte où une multitude de 
studios locaux se développent très tôt à des espaces caractérisés par des pratiques 
autochtones du médium plus tardives, une multitude de micro-histoires restent à 
écrire (Morton et Newbury 2015).

Ces nombreux angles morts sont doublés par une compréhension potentiellement 
tronquée de ce qu’est la photographie dès ses débuts, c’est-à-dire non pas une image 
mais une relation sociale qu’inaugure l’acte photographique et qui s’enrichit des 
circulations de l’objet photographique (Edwards et Hart 2004). À ignorer la variété de 
ce que peut être la photographie, une riche substance peut être ainsi laissée de côté. 
L’angle d’approche qui a longtemps dominé les histoires de la photographie dans les 
espaces sous influence, et qui fait de la photographie une technologie généralement 
intrusive, éventuellement adoptée au bout d’un temps par certaines populations, 
n’est bien sûr pas inutile. Mais si les relations photographiques sont souvent 
marquées par un déséquilibre technique – lui-même souvent reflet de rapports de 
pouvoir coloniaux –, considérer qu’elles ont pu aussi être fondamentalement autre 
chose est nécessaire.

L’objet de cet article est de démontrer qu’une des approches possibles de la 
photographie des mondes africains au tournant du xxe  siècle consiste à l’aborder 
par le biais de ses absences, par l’entrée des images refusées, cachées, disparues 
ou inexistantes pour les sujets photographiés. Il propose de délimiter les contours 
d’une histoire en creux en se concentrant sur plusieurs phénomènes essentiels qui 
caractérisent la (non)production des images photographiques des mondes sociaux 
africains à l’âge de l’expansion coloniale. Comme l’a montré Ariella Azoulay, il faut 
penser les « photographies qui n’ont pas été prises », ainsi que l’ensemble des images 
manquantes, soit parce qu’elles restent difficiles d’accès, impossibles à reproduire 
pour des raisons légales ou simplement ignorées des circuits de la mise en archive 
(Azoulay 2010). Construit en contrepoint, cet article vise précisément à interroger 
cette « matière noire » qui entoure l’acte photographique, du (non)événement de 
la prise de vue aux circulations des images, sans laquelle la formation des cultures 
visuelles nées de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle ne peut se comprendre 
dans son détail. Il s’agit ici de dresser les contours d’une histoire paradoxale de la 
photographie en la considérant non pas comme présence, mais comme absence.

Est-il légitime d’aborder cette question à l’échelle de l’Afrique en une réplique 
potentielle des poncifs visuels coloniaux de la fin du xixe  siècle  ? Entre l’Afrique 
orientale dont des recherches récentes ont permis d’étudier les rapports à l’arrivée 
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de la photographie (Palma 2005 ; Sohier 2020) et l’Afrique centrale par exemple, les 
contextes varient considérablement. Entre portraitistes professionnels locaux ou 
étrangers, fixes ou itinérants, voyageurs amateurs ou soldats européens, la pratique 
de la photographie en Afrique au tournant du xxe siècle pouvait prendre des formes 
diverses, apparemment impossibles à appréhender comme un ensemble homogène. 
Aborder l’histoire de la photographie à la grande échelle de l’étude locale ou régionale 
ne soulève toutefois pas moins de problèmes méthodologiques qu’une approche 
englobante, à petite échelle. La granularité d’une étude régionale ne permet par 
exemple pas toujours d’observer à quel point les personnes et les lieux n’étaient pas 
déconnectés les uns des autres en matière de photographie. De nombreux pionniers 
africains du médium furent formés par des missionnaires avant de former à leur tour 
des apprentis. Il arrivait au colon européen de fréquenter un studio local (Rajaonarison 
2010). Un photographe né et formé à Lagos pouvait finir par travailler à Boma, à l’instar 
d’Herzekiah Andrew Shanu (1858-1905 ; voir Fall 2001, 13-16). Plus imbriqué dans ses 
histoires photographiques que ne le suggèrent les approches régionales, le continent 
offre ainsi une réelle spécificité dans l’histoire des usages sociaux de la photographie 
dans le monde pour la période étudiée ici. À la différence de l’Asie ou des Amériques 
où l’on observe des appropriations locales du médium dès les années 1840, l’arrivée 
de la photographie en Afrique se déroule dans un contexte profondément marqué 
par l’expansion impériale et coloniale européenne. Cette situation a provoqué une 
conjonction de facteurs qui a favorisé des mécanismes d’effacement. Le trop-plein 
visuel créé par un enregistrement photographique initial essentiellement exogène au 
continent s’est transformé au fil du temps en une surabondance de fonds d’images 
souvent conservés en Europe et aux États-Unis. Leur masse et leur disponibilité ont 
en partie déterminé les écritures de l’histoire du continent et leurs mises en scène 
visuelles, au point de détourner l’attention de « l’empreinte négative de l’archive » 
(Edwards 2014, 172) et de ses creux. L’échelle continentale permet en outre de 
mieux visualiser les interactions nombreuses entre la photographie africaine et les 
cultures de l’image qui circulent dans l’océan Indien ou au sein des cultures visuelles 
transatlantiques qui relient le Brésil, l’Afrique de l’Ouest et l’Europe dès le xixe siècle 
(Schneider 2018), à l’écart des binarités coloniales.

Cet article propose donc d’adopter une large focale tout en proposant plusieurs 
cas d’études significatifs d’évidentes spécificités locales. Il s’appuie sur des sources 
photographiques et écrites datées des années  1870 à 1910. Il s’agit en effet de 
considérer la photographie non pas comme un matériau visuel pur, mais comme 
une « image-texte » (Mitchell 1995, 89), c’est-à-dire un élément indissociable d’une 
plus vaste constellation de sources textuelles ou orales (ces dernières ne seront pas 
directement abordées ici pour des raisons de format). Les exemples en partie inédits 
qui ponctuent cet article ont été identifiés à partir d’un travail d’agrégation de fonds 
relatifs à la période concernée réalisé pour deux projets de recherche en histoire de 
la photographie (pour le détail des archives couvertes, voir Foliard 2020  ; Foliard, 
Jaillant et Schuh 2022).
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Ce travail abordera en premier lieu la question essentielle de la disparition des 
traces photographiques anciennes de l’Afrique. Toute une partie de ce qui a été 
photographié est désormais perdue ou en voie de l’être. L’un des effets majeurs 
de ce processus a longtemps consisté en l’absence des pionniers africains du récit 
global de l’histoire de la photographie. Dans un second temps, c’est la question de 
la soustraction au regard et à l’objectif qui sera évoquée, c’est-à-dire à la fois les 
« contestations de la visibilité » (Behrend 2013), mais aussi le refus de montrer des 
photographies qui seront abordés. Plusieurs traces éparses de ces contournements 
de la photographie seront observées. Le problème de l’autocensure et du caractère 
très fermé de la circulation de certaines images, notamment celles menaçant la 
stabilité des récits coloniaux, sera lui aussi étudié dans cette seconde approche. Pour 
finir, l’article abordera l’invisibilisation de l’acte photographique lui-même à travers 
une étude du phénomène des prises de vues volées pour en questionner la genèse et 
en nuancer l’existence concrète pour les populations photographiées. Ce travail se 
penche notamment sur des photographies réalisées par Alex J. Braham. District agent 
à Ogugu (sud du Nigéria) pour la Royal Niger Company au tournant du xxe siècle, 
son album personnel contient plusieurs vues d’une cérémonie secrète réalisée à 
l’insu des participants alors qu’il avait réussi à se cacher avec son appareil. Exemple 
d’escamotage (non de la photographie comme image mais de l’acte photographique 
lui-même), son geste est l’une des manifestations possibles de ces disparitions qui 
ont largement participé à former et à déformer les imageries photographiques de 
l’Afrique. S’ils sont à distinguer dans leur détail, destructions, disparitions, invisibilités 
et hors-champ ne relèvent pas de phénomènes fondamentalement différents d’un 
strict point de vue méthodologique. Ils constituent une masse négative qu’il faut 
constamment garder à l’esprit. Ces formes de soustraction sont le reflet inversé de 
ce qu’est la photographie, addition à somme instable d’un sujet photographié, d’un 
acte photographique et d’un regard sur le produit de cette rencontre.

La bibliothèque brûle

On en sait de plus en plus sur le travail des pionniers africains de la photographie 
(Haney 2010). Des travaux et expositions récents ont ainsi mis en lumière le rôle du 
studio Lutterodt basé à Accra par exemple1. Mais bien des découvertes restent à faire 
en matière de production autochtone de photographie, comme l’illustre l’irruption 
inattendue d’un certain « Monsr. Bruce Photographe » au détour des albums privés 
de Georges Thomann, récemment donnés au musée du Quai Branly (fig. 1). Celui-
ci comprend des photographies prises en Afrique entre 1893 et 1925, où Thomann 
mène une carrière d’administrateur colonial. Il fonde en particulier le cercle de 
Sassandra en Côte d’Ivoire. Avide praticien de la photographie, il multiplie les 
portraits de notabilités locales qu’il croise. Cette photographie et l’album qui l’inclut 

1. Un exemple en ligne, sur le site du Met (Metropolitan Museum of Art de New York)  : 
Albert George Lutterodt et George A. G. Lutterodt. ca. 1880-1885. « Five Men ». https://www.
metmuseum.org/art/collection/search/512837 [archive].

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/512837
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/512837
https://web.archive.org/web/20210606055755/https:/www.metmuseum.org/art/collection/search/512837
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s’inscrivent donc dans le contexte de la création de la colonie ivoirienne, au moment 
où l’expansion impériale française et britannique en Afrique de l’Ouest dessine les 
contours des souverainetés coloniales. La nouvelle colonie est voisine du Liberia où 
la photographie s’est très tôt diffusée. Monsieur Bruce est alors probablement installé 
à Grand-Bassam, au milieu des années 1890. Son nom apparaît dans les carnets de 
Georges Thomann qui le décrit comme un « mulâtre employé du câble sous-marin » 
qui le photographie en compagnie d’Aya, une captive envoyée « comme cadeau » 
à l’administrateur par un chef sénoufo (Thomann, Thomann et Wondji 1999, 147). 
Pratique-t-il la photographie commerciale en plus de son activité principale  ? 
Entretient-il un lien avec le Liberia voisin où la photographie est pratiquée dès l’âge 
du daguerréotype par l’afro-américain Augustus Washington (Smith 2017)  ? Son 
nom est-il à ajouter à la liste des pionniers africains de la photographie ? Le cas de 
« Monsr. Bruce » est à l’image de celui de nombreux autres photographes africains 
de la fin du xixe siècle.

 
Figure 1. Georges Thomann, « Monsr. Bruce photographe »
Années 1890, tirage sur papier albuminé collé en plein sur planche numérotée au 
crayon, 5,5 x 7 cm. In Thomann (1880-1925*)2.
Musée du Quai Branly. Numéro d’inventaire : PA000589.25.  
En ligne : https://www.quaibranly.fr/fr/explorer-les-collections/base/Work/action/
show/notice/1048884-monsieur-bruce-photographe/page/1/.  
Photo © RMN-Grand Palais/Thomann.

2. Les astérisques renvoient à la section « Albums et collections photographiques cités » des 
références de fin d’article.

https://www.quaibranly.fr/fr/explorer-les-collections/base/Work/action/show/notice/1048884-monsieur-bruce-photographe/page/1/
https://www.quaibranly.fr/fr/explorer-les-collections/base/Work/action/show/notice/1048884-monsieur-bruce-photographe/page/1/
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Figure 2.-Anonyme, « Ashanti Rd. C.C. »
Tirage argentique inséré dans un album, 13,5 x 19,5 cm, env. 1910. In Ghana 
Photographs (1889-1910*).
Numéro d’inventaire : EEPA 1995-180064 (sous le titre : « Street Scene with African 
Photographer »). Eliot Elisofon Photographic Archives. Washington, D.C. : National 
Museum of African Art. Dans le catalogue en ligne des Smithsonian Online Virtual 
Archives : https://sova.si.edu/details/EEPA.1995-018?#ref571.

De puissants effets d’archives rendent la reconstitution des parcours souvent 
difficile. Généralement absents des documents écrits conservés par les puissances 
coloniales, certains praticiens locaux de la photographie ne sont connus que par leur 
production et de rares mentions éparses. Le type de creux dans l’archive illustré par 
le portrait de M. Bruce est loin d’être rare. Une photographie insérée dans un album 
acheté en 1995 (Ghana Photographs 1885-1910*) et conservé au National Museum of 
African Art (Washington) montre ainsi un photographe avec son appareil sur trépied 
dans un cliché lui-même probablement réalisé par un photographe local non identifié 
(fig. 2). Dans cette mise en abyme, ce sont donc les existences de deux praticiens 
locaux du médium qui sont documentés sans être nommés. L’image est tirée d’un 
album anonyme compilant des photographies de l’actuel Ghana réalisées au tout 
début du xxe siècle. Trace possible d’une photographie itinérante autochtone, elle 
reflète le dynamisme de la production photographique autochtone sur en Afrique 
de l’Ouest, comme en témoigne l’activité du studio de Jacob Vitta à Tarkwa dans 
les années 19003 (Geary 2018, 20). La phase coloniale de conquête militaire la plus 
intense des années 1890 semble alors laisser la place, au moins dans les discours 

3. On peut voir une carte postale réalisée par Jacob Vitta en ligne dans les collections du 
Museum of Fine Arts, Boston : Jacob Vitta. ca 1907. « Group of Fanti Women », carte postale. 
Leonard A. Lauder Postcard Archive, Boston Museum of Fine Arts. Numéro d’inventaire  : 
2012.4544. https://collections.mfa.org/objects/573742.

https://sova.si.edu/details/EEPA.1995-018?#ref571
https://collections.mfa.org/objects/573742
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officiels, à ce que les Français appellent «  mise en valeur  » et les Britanniques 
« développement », tandis qu’un marché photographique s’installe à la faveur de 
l’expansion d’une clientèle européenne et africaine, allant jusqu’à permettre à un 
photographe comme Francis W. Joaque d’obtenir une reconnaissance internationale 
à l’exposition universelle de Paris de 1889 (voir par exemple Joaque 1887*).

Bien souvent, les parcours ne peuvent être que partiellement reconstruits. 
C’est le cas pour Neils Walwin Holm, qui exerce à Lagos et participe en 1900 au 
sommet panafricain de Londres (Gbadegesin 2014). Quant à Jonathan Adagogo 
Green, il est essentiellement connu par sa production visuelle4 (Anderson, et 
Aronson 2017, 86-87). Miss Tejumade Sapara-Johnson et Miss Carrie Lumpkin, deux 
pionnières installées à Lagos au début du xxe siècle, sont, elles aussi, connues par 
le biais de quelques références (Gore 20155). De sorte que, en Afrique de l’Ouest 
où les studios prospèrent très tôt comme dans d’autres espaces, les effacements 
et les sous-estimations des usages et des circulations locales de la photographie 
sont inévitables. On sait par ailleurs que la photographie joue parfois un rôle 
diplomatique, les officiers et administrateurs coloniaux n’hésitant pas à donner leurs 
portraits ou à offrir des tirages célébrant une rencontre ou une discussion. Il semble 
par exemple qu’Ahmadou Tall ait possédé un album qui fut retrouvé dans l’un de 
ses résidences par les conquérants français au début des années 1890. Toffa, roi de 
Porto Novo et allié des Français, avait quant à lui un photographe officiel, peut-être 
un des photographes créoles installés dans la région. Il pouvait ainsi échanger des 
portraits avec ses interlocuteurs européens en un réseau complexe d’échanges de 
photographies (fig.  3). L’écheveau de ces dons et contre-dons en images comme 
les utilisations et réappropriations de la photographie par les pouvoirs africains au 
xixe  siècle sont souvent inégalement documentés (Sohier 2020  ; Bruzzi 2018). Les 
traces conservées sont souvent celles produites par les acteurs européens ce qui 
provoque un déséquilibre potentiel des écritures des histoires de la photographie.

Cet inexorable phénomène de déperdition documentaire ne caractérise pas 
seulement les traces des habitations autochtones de la photographie dans les 
mondes africains. Plusieurs facteurs ont aussi favorisé la disparition de pans de 
l’imagerie produite par les praticiens occidentaux du médium à l’âge de l’expansion 
coloniale. À bien observer la bibliothèque photographique coloniale (Mudimbe 1988), 
pourtant souvent présentée comme pléthorique et systématique dans sa taxonomie 

4. Des photographies attribuées à J.  A.  Green sont présentes dans la Jones Collection, 
conservée aux Bristol Archives, et visibles en ligne (Photographs of Chad, Gold Coast (Ghana), 
Nigeria, Senegal and Sierra Leone, 1900-c.1925*, https://becc.bristol.gov.uk/records/2003/174/1). 66 
photographies sont conservées au British Museum (« Jonathan A Green » n.d.*, https://www.
britishmuseum.org/collection/term/BIOG133873). Un album de vues de Green est également 
présent dans les Eliot Elisofon Photographic Archives à Washington, non disponible en ligne 
(Nigeria Photograph Album ca 1890-1900*).

5. Aucune photographie de Tejumade Sapara-Johnson ou de Carrie Lumpkin n’ont été 
identifiées à cette date. La première est connue par le biais de listes d’adhérents de la Royal 
Photographic Society de Lagos, la seconde via les annonces qu’elle fait publier pour son studio 
dans la presse locale (une telle annonce est reproduite dans Schneider 2022).

https://becc.bristol.gov.uk/records/2003/174/1
https://www.britishmuseum.org/collection/term/BIOG133873
https://www.britishmuseum.org/collection/term/BIOG133873
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visuelle des mondes conquis, c’est une flagrante déperdition d’information qui 
frappe l’observateur. Comme l’a noté Patricia Hayes, l’accumulation même de 
dizaines de milliers d’images très répétitives par les administrations coloniales et 
les institutions scientifiques produit de fait une litanie de « photographies vides », 
presque usantes tant leur circularité les plonge dans l’insignifiance (Hayes 2019, 
60-61). Si cela est particulièrement vrai aujourd’hui, cette analyse peut aussi 
valoir pour la période coloniale où le caractère opératoire de certaines collections 
savamment rangées et aussitôt oubliées ne semble pas évident. Il existe par ailleurs 
un différentiel considérable entre ce que l’on peut mesurer des réalités de la collecte 
photographique par le biais des sources écrites et ce qu’il reste concrètement 

 
Figure 3 : Anonyme, « S.M. Toffa, roi de Porto Novo, Dahomey 1893 »
Tirage argentique. In Souvenirs du Dahomey, vol. 1 (1893‑1895*).
Fonds Petit. Fréjus : Centre d’histoire et d’études des troupes d’outre-mer. 
Numéro d’inventaire : CHETOM 18 H 100.
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de matière photographique conservée dans les archives. Les supports les plus 
populaires de la fin du xixe siècle, à l’instar des plaques stéréoscopiques Lumière 
ou des plaques pour projection, sont d’une fragilité réelle. Nombre de ces objets 
ont tout simplement été brisés ou abîmés. Le phénomène n’a rien d’exceptionnel. 
Les archives sont par nature incomplètes et l’érosion des traces inévitable. Mais 
dans certains cas, ce sont des séries majeures dont on perd la trace. Le Centre 
d’histoire et d’études des troupes d’outre-mer (Fréjus) conserve par exemple deux 
boîtes contenant des plaques réalisées lors de la mission Gentil-Robillot vers le 
lac Tchad entre  1899 et  1901 (anon. 1899*). Ces photographies documentent des 
événements dont on pense parfois qu’ils sont invisibles. Deux plaques montrent 
les survivants de la colonne Voulet-Chanoine6. Or, la numérotation de ces images 
laisse supposer l’existence d’un ensemble beaucoup plus vaste, désormais dispersé 
ou perdu. Le contrôle des images improvisé par le commandement britannique lors 
de la seconde guerre des Boers, encore au stade amateur, provoque quant à lui 
l’exposition inopinée de biens des films Kodak à la lumière, imprudemment sortis 
de leur contenant protecteur par des censeurs zélés, au grand regret de la première 
génération de photoreporters (McCrachen 2015). En somme, ce qui reste des 
premières décennies des enregistrements photographiques des mondes africains 
n’est sans doute qu’une part limitée de la production originale.

Plus encore que les photographies créées par les acteurs européens à l’époque, la 
production locale n’a peu ou pas bénéficié d’une patrimonialisation systématisée. 
Les usages mêmes de la photographie en tant qu’objet expliquent, dans bien des cas, 
comment les compréhensions locales du médium peuvent favoriser la disparition 
des images. Un portrait maintes fois regardé, montré et plié au fond d’une poche 
ne peut avoir le même destin qu’un tirage soigneusement conservé dans un album 
de famille. Plusieurs exemples des images-objets portent les traces d’une utilisation 
qui les voue à une transformation, voire à une disparition, comme l’illustrent par 
exemple les travaux de J. Bajorek (Bajorek 2020). Quand elles sont intégrées à des 
collections, les photographies africaines anciennes, sont « dispersées sur plusieurs 
continents  », comme l’a souligné John Peffer (Peffer et Cameron 2013, 11). S’il 
est évident que la situation de la gestion des collections iconographiques varie 
considérablement sur le continent comme partout ailleurs dans le monde, le coût de 
la conservation des fonds photographiques anciens rend par ailleurs leur archivage, 
leur numérisation et leur exploitation souvent difficiles par certains États africains. 
Cela favorise parfois la dégradation de certains tirages ou leur disparition effective 
du fait de leur inaccessibilité (Coll et al. 2012 ; Nur Goni 2014). Et, si l’on observe un 
intérêt croissant pour cette documentation en images par des institutions muséales 
ces dernières années, des effets adverses sont à souligner. Ce sont massivement des 
acheteurs européens ou nord-américains qui collectent les traces de ces histoires 

6. La mission Voulet-Chanoine est une expédition militaire française menée en 1898-1899 dans 
la région de l’actuel Niger. Elle représente un cas de violence coloniale extrême du fait des 
atrocités commises, dont plusieurs massacres de masse de civils.
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de la photographie locale en Afrique, au point de déplacer ces objets hors de leurs 
lieux de production originelle, au risque de les faire concrètement disparaître pour 
un public local (Micheli 2012). Les conséquences de ce point de vue sont tout aussi 
lourdes sur les modalités de l’écriture des histoires de la photographie en Afrique 
qui reste encore trop largement entre les mains de chercheurs et de chercheuses 
établis en Europe et en Amérique du Nord même si – les références bibliographiques 
du présent article en témoignent – cette situation évolue désormais rapidement.

De nombreuses initiatives de restitutions numériques ou sous la forme 
d’événements culturels permettent depuis quelques années de contrecarrer les effets 
de ces dispersions et évaporations successives. L’exposition « Lights and Shadows: 
Insights in the Photographic Heritage of Lij Iyasu (1898-1935) » organisée en 2009-
2010 au Musée national d’Addis-Abeba à l’occasion du centenaire de la nomination 
au trône de Iyasu en offre un exemple (Sohier 2011). Le projet [Re:]Entanglements 
qui aborde les archives de Northcote W. Thomas, un anthropologue parti étudier 
le Nigéria et le Sierra Leone entre 1909 et 1915, en est une autre illustration. Ses 
photographies prises en contexte colonial ont ainsi été exposées pour les soumettre 
à des réinterprétations contemporaines, en Afrique de l’Ouest comme en Grande-
Bretagne (Basu 2021). Plutôt que d’être laissées dans la relative invisibilité que leur 
offraient les réserves des institutions qui conservent les archives Northcote W. 
Thomas, les images ont retrouvé de nouvelles vies. Les réapparitions récentes de 
ces photographies dans les institutions des anciennes puissances coloniales ou à 
proximité des lieux représentés s’accompagnent inévitablement de re-significations. 
Comme l’a noté George Agbo à propos des appropriations des photographies de 
N.W. Thomas au Nigéria, les enregistrements inégaux des uns et des autres par un 
représentant du pouvoir colonial britannique au début du xxe siècle ont provoqué 
des effets contrastés plus d’un siècle après (Agbo 2021). Alors que certaines des 
photographies anciennes de la collection ont été réactivées et intégrées dans des 
albums pour illustrer certaines histoires familiales, les descendants de groupes 
et de dirigeants absents de cette archive semblent avoir regretté de ne pouvoir 
documenter le passé de façon égale. L’économie des apparitions et des disparitions 
provoquées par l’enregistrement photographique à l’époque coloniale est ainsi 
particulièrement instable.

Les effacements liés aux effets d’archives, eux-mêmes reflets de structure inégale 
de pouvoirs au fil du temps, ne sont qu’un des aspects de l’histoire en creux de la 
photographie des mondes africains que cet article veut esquisser. La disparition des 
images qui ont existé doit être considérée en parallèle de la masse des photographies 
refusées ou jamais prises.

Se cacher de l’image, images cachées

Le préambule de cet article l’a réaffirmé : la photographie est une relation. Les histoires 
possibles que l’on peut reconstituer avec un tel médium doivent inclure celles des 
sujets photographiés, qui acceptent, ou non, de se laisser prendre en photographie. 

https://re-entanglements.net/
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Elles ne sauraient pas plus ignorer les spectateurs potentiels des images produites, 
prêts à leur assigner de nouvelles significations au gré de contextes culturels et 
sociaux toujours changeants. Dans cette seconde partie, ce sont précisément ces 
deux composants de l’interaction photographique qui sont évoqués, mais pour les 
évoquer en négatif et observer de plus près les refus de montrer ou de se montrer 
comme des éléments à part entière d’histoires par et de la photographie (Nimis et 
Nur Goni 2018, 284-285).

Le refus et la crainte de la photographie par ses sujets est au cœur de bien des récits 
coloniaux. Cultiver le cliché de populations entières supposément terrifiées par la 
machine à images est un élément récurrent des récits d’exploration et de conquête 
(Strother 2013). Les situations de photographies contraintes, où des prisonniers 
posent par exemple devant l’objectif, sont aussi bien connues (Rushohora et Kurmann 
2018). Moins d’attention est parfois portée aux situations intermédiaires, aux traces 
éparses d’une confrontation photographique avortée du fait des personnes captées 
par l’objectif. Ces événements inaboutis sont pourtant la trace d’interactions avec des 
groupes qui sont parfaitement conscients de ce qui se joue et décident volontairement 
de disparaître du cadre. On trouve des images frappantes de ce point de vue dans 
un album de régiment compilé pour commémorer la seconde guerre des Boers 
(fig. 4) et conservé à la Wellcome Collection (Londres). Deux clichés, probablement 
réalisés avec un petit appareil portable à bas coût – à l’instar du Kodak Brownie, très 
populaire auprès des troupes britanniques – montrent deux aspects de la négociation 
photographique qui peut se jouer au moment d’une prise de vue. La légende du 
premier indique : « Nous avons dû soudoyer la femme en lui offrant du tabac pour 
qu’elle nous laisse prendre la photographie », celle de la photographie qui lui fait 
face indique : « Objecteurs de conscience à la photographie ». D’une part donc, se 
joue une étape souvent un peu honteuse et invisible pour le photographe en voyage : 
ce moment où une véritable transaction prédétermine l’image et la rend possible. 
D’autre part, se réalise une situation tout aussi commune et tout aussi absente de 
bien des albums : la photographie à qui l’on tourne le dos et que l’on sabote. Écho 
honnête de ces deux relations mitigées, cet album de régiment sans qualités expose 
l’ampleur possible des multiples petites résistances à l’enregistrement qui, bien 
souvent, contrecarrèrent les désirs encyclopédiques des photographes européens 
face aux mondes africains. Si la violence de la guerre agit certainement de façon 
déterminante sur cette relation photographique spécifique, il ne faut pas exagérer la 
facilité avec laquelle les sociétés se seraient prêtées à la pratique du médium, comme 
l’a démontré Hlonipha Mokoena pour l’Afrique du Sud (Mokoena 2013).

Est-il possible d’imaginer une cartographie de ces refus et de ces attitudes de 
contournement ? Entre le Maroc, où la défiance envers la photographie est souvent 
clairement exprimée à l’époque, et «  l’expérience yoruba  », les contrastes sont 
flagrants mais leur détail difficile à saisir en l’état de la documentation (Perrier 
2021 ; Nimis 2005). En fonction des contextes, ces formes de refus très conscients 
ont pu prendre des proportions considérables, favorisant l’inscription dans les 
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archives photographiques de certains groupes et individus tandis que d’autres en 
sont virtuellement absents, ce qui n’est pas sans conséquence sur les modalités de 
réappropriations contemporaines de l’héritage visuel de la fin du xixe et du début 
du xxe siècle (Werner 2002). En observant cette documentation photographique, il 
est tout aussi essentiel de s’intéresser au refuge de l’hors-champ où il est toujours 
possible de s’abriter, de penser aux spectateurs réunis derrière l’appareil qu’on a 
soigneusement placé, de penser plus amplement l’acte photographique et son public 
potentiel, disparu parfois volontairement, mais lui aussi partie prenante de ce qui se 
joue autour de l’image.

Le refus de la photographie par les populations locales peut aussi être celui de lui 
donner une quelconque valeur d’attestation, simplement parce qu’elle ne possède 
pas de fonctionnalité aux yeux d’un groupe donné. Un des stéréotypes les plus établis 
en matière de photographie serait que celle-ci posséderait une lisibilité naturelle, en 
somme qu’elle aurait été dès les premières décennies de son histoire un document 
universellement compréhensible. Cette promesse semble comme inscrite dans son 
invention en Europe. Immédiate, facile, démocratique : l’image photographique est 
très tôt pensée comme une synecdoque de la modernité industrielle. Or le monde a 
dû apprendre à lire ces images au fil des décennies. Au xxie siècle, leur ubiquité ne 
soulève plus ou peu de difficultés, mais les photographies n’avaient rien d’évident 
pour bien des êtres humains à la fin du xixe siècle. Ils ont dû apprendre à les lire. 
Dans certains cas les pouvoirs supposés du médium lui ont donc été déniés par des 
spectateurs autochtones indifférents ou peu soucieux de l’intégrer à leurs discussions. 
L’un des cas les plus frappants de cette dénégation de la photographie est la réaction 
de la famille de Bhambatha kaMancinza, tué par des troupes coloniales encadrées 
par des officiers impériaux britanniques en juin 1906, lors de la bataille des gorges de 

 
Figure 4. Anonyme, « Kaffir Kraal. The Lady Had to be Bribed with Tobacco to 
Allow her Photo to be Taken. Bechuanaland » et « Conscientious objectors (to 
photography) »
Album of photographs of the 14th Brigade (Lincoln Regiment) Field Hospital in the 
Boer War (1899-1901*), p. 17. https://wellcomecollection.org/works/j4hs98ha/
items?canvas=16 [archive]. Londres : Wellcome Collection, numéro d’inventaire : 
RAMC/1612. En ligne : https://wellcomecollection.org/works/j4hs98ha. 
CC BY-NC 4.0

https://wellcomecollection.org/works/j4hs98ha/items?canvas=16
https://wellcomecollection.org/works/j4hs98ha/items?canvas=16
https://web.archive.org/web/20230317162859/https:/wellcomecollection.org/works/j4hs98ha/items?canvas=16
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la Mome qui met un terme sanglant à la rébellion du chef zoulou. Décapité, sa tête 
est exposée et prise en photographie pour attester de sa mort auprès des populations 
locales. Une partie de sa famille, niant l’attestation photographique, affirme par la 
suite que Bhambatha est en fait bien en vie et en fuite (Binns 1968, 279).

Il faut, en plus des images dont on se cache, intégrer celles que l’on cache à une 
discussion sur la photographie comme absence. C’est particulièrement vrai de 
certaines vues réalisées lors de la phase la plus soutenue d’expansion coloniale. 
Elle se produit à un moment où l’appareillage photographique devient relativement 
accessible, y compris pour des sous-officiers coloniaux. Une masse considérable 
d’images amateurs est ainsi réalisée à partir des années 1890. Les régimes de mémoire 
qui caractérisent les cercles professionnels, familiaux et amicaux des individus 
impliqués dans la colonisation laissent ainsi peu à peu une large part à la photographie 
comme outil de cristallisation des récits et des expériences. Si une large majorité de 
ces clichés consiste en des images très répétitives et codées, certaines peuvent donner 
une visibilité inédite à des angles de l’expérience coloniale que les participants ont 
pu vouloir cacher ou garder pour un réseau fermé de spectateurs. Certains albums, 
jamais destinés à une circulation publique, documentent l’existence des « captives » 
prises à l’occasion de la conquête et qui servent des officiers français. Au détour de 
légendes suggestives, on comprend que certaines sont aussi des compagnes, comme 
la très jeune Fatimata, surnommée « Mlle Bonéné » dans les légendes manuscrites, 
dont plusieurs portraits (1894) se trouvent dans le fonds privé d’un sous-officier 
français envoyé dans le Soudan français au milieu des années 1890 (Abbat 1894-1896*, 
photographies n° 119 et 120). Et rares sont ceux qui, à l’instar de Georges Thomann 
mentionné plus haut, montrent les photographies de leurs enfants métis en France 
métropolitaine et assument leur existence. L’administrateur colonial conserve en 
effet plusieurs portraits photographiques de sa fille Louise dont il ne cache pas 
l’existence à sa famille en France. L’autocensure et la discrétion permettent aussi de 
conserver sans trop de spectateurs d’autres photographies, potentiellement encore 
plus scandaleuses. En un reflet de situations coloniales où les rapports aux corps 
vivants et morts sont déterminés par de puissantes dynamiques raciales, l’appareil 
fut parfois utilisé comme un outil de violence « extra-létale », pour reprendre le 
concept développé par Lee Ann Fujii (2013). Photographies-trophées, exécutions 
photographiées durant lesquelles la présence de l’objectif devait être évidente pour 
les condamnés  : certaines images sont visiblement des actions de transgressions 
volontaires, des outils d’une mise en scène qui se surajoutent à la violence physique 
au sens strict. Elles ne passent le filtre d’autocensures puissantes que dans des 
situations où l’hubris colonial est intense.

Le photographe disparaît : à propos des images volées

Un nouveau détour vers les albums de Georges Thomann révèle l’existence d’une 
série de photographies sur une cérémonie qu’il saisit en 1902 lors de sa mission 
vers Séguéla en Côte d’Ivoire (Thomann 1903a). À bien les observer, elles semblent 
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être prises à l’insu des participants dont aucun ne paraît prendre conscience de 
la présence de l’objectif (fig.  5). S’il est difficile de s’assurer si ce sont bien des 
images volées –  la cérémonie était ouverte aux Européens de passage dans 
ce cas précis  –, une incompréhension locale de ce que pouvait être un appareil 
photographique a pu faciliter le travail de Thomann. Cette photographie et d’autres 
sont reproduites en 1903 dans le Journal des Voyages, afin d’illustrer un article 
de la main de l’administrateur français (Thomann 1903b, 352). Quelle qu’ait été 
la situation au moment de l’événement photographique lui-même, la recirculation 
de ces clichés en photogravure s’inscrit dans le motif récurrent à l’époque du 
dévoilement photographique de cérémonies religieuses supposément exotiques et 
mystérieuses. Le phénomène, loin de ne concerner que l’Afrique, est général. Deux 
photographies de George Wharton James montrent ainsi en deux temps la réaction 
des membres de l’équipe du gouverneur Eusebio à Acoma (Nouveau-Mexique) qui 
refusent l’image, lassés par des années d’exposition à des photographes intrusifs, 
attirés dans la région par l’espoir de photographier des cérémonies comme la danse 
du serpent (Barthe 2019, 26-27).

 
Figure 5 : Georges Thomann (1872-1943), « La cérémonie du fétiche 
(Guézréblé) »
Date : 3 février 1902. Tirage aristotype, 12,5 x 17,5 cm. In Thomann (1902*).
Musée du Quai Branly. Numéro d’inventaire : PA000593.11. 
En ligne : https://www.quaibranly.fr/fr/explorer-les-collections/base/Work/action/
show/notice/1049965-la-ceremonie-du-fetiche-guezreble. 
Photo © RMN-Grand Palais/Thomann.

Afin de mieux saisir les sens possibles de ces incursions photographiques, 
on propose d’aborder de nouveau les archives d’Alex Braham, déjà abordées par 
Andrew Apter il y a quelques années et conservées à la Bodleian Library à Oxford 

https://www.quaibranly.fr/fr/explorer-les-collections/base/Work/action/show/notice/1049965-la-ceremonie-du-fetiche-guezreble
https://www.quaibranly.fr/fr/explorer-les-collections/base/Work/action/show/notice/1049965-la-ceremonie-du-fetiche-guezreble
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(Apter 2002). Alex Braham rejoint la Royal Niger Company en 1898. District agent 
à Ogugu, Braham possède un appareil photographique qu’il utilise régulièrement. 
Explorateur et ethnographe amateur à ses heures, il produit ainsi sa propre archive 
visuelle personnelle en une ego-archive typique des pratiques des agents coloniaux 
en un moment de consolidation du pouvoir britannique sur la région. Elle prend 
la forme d’un album de plusieurs dizaines de vues intitulé A Pictorial Episode in 
the Life of Alex J. Braham 1898-1902, with two contrasts (Braham ca1902*). Chaque 
photographie s’y trouve accompagnée de longs commentaires explicatifs. Au cours 
de ses pérégrinations, anticipant la tenue d’une cérémonie secrète dans un village 
igbo, Alex Braham ne va pas hésiter à installer son appareil à l’intérieur d’une tente 
pour ensuite positionner l’objectif dans une ouverture dans la toile. Cet escamotage 
ethnographique tient d’un véritable espionnage. Ainsi caché et aidé d’un assistant 
formé à manipuler les plaques négatives, Braham subtilise plusieurs images en 
quelques minutes. Heureux de son succès, il en fait un récit détaillé et manuscrit 
directement dans son album, sous les photographies volées. Comme le souligne 
Apter, on atteint avec ce type d’exemple le comble d’une violence photographique 
qui vient faire écho aux pratiques de la Royal Niger Company, qui détruit alors une 
partie des objets de cultes qui tombent entre ses mains. La profanation et la captation 
photographique s’inscrivent ici dans une continuité avec des pratiques coloniales de 
collecte, de translocation voire d’anéantissement d’artefacts autochtones.

Une «  violence optique et coloniale  » (Apter 2002, 566) est matérialisée par 
ces clichés mais que dit-elle des rapports de force à l’œuvre ? Ce discours visuel 
colonial est-il aussi opérant que ne le laisse supposer le caractère spectaculaire du 
passepasse photographique pensé par Braham ? Car au fond, la question centrale 
reste de savoir qui a vu ces photographies. Collées dans l’album de Braham, elles 
n’ont pas circulé au-delà d’un cercle très limité. Les populations visées n’ont jamais 
vu les images, ni appris leur existence. Il ne s’agit pas en soulignant ce point de 
sous-estimer ce qu’il y a d’invasif et de moralement insupportable dans toute image 
volée. Il s’agit simplement de souligner l’importance d’observer les circulations 
locales des photographies coloniales. Réceptacles des imaginaires des Occidentaux 
impliqués dans l’expansionnisme européen, elles n’ont pas forcément toujours été 
des véhicules de leur pouvoir sur site. Dans le cas d’Alex Braham, elles sont restées 
cachées d’un potentiel public igbo, comme son appareil. En l’espèce, elles n’ont pas 
disparu : elles ne sont simplement pas apparues du tout. Prendre la photographie 
comme source sur les mondes africains implique donc aussi de s’interroger sur 
la réalité de ces circulations locales, très complexes à évaluer pour des périodes 
anciennes. Les discours portés et nourris par les photographies de la fin du xixe et du 
début du xxe siècle ne sont parfois restés que cela, des constructions culturelles sur 
les espaces explorés et les populations colonisées plus que les instruments concrets 
d’une domination.
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Conclusion

Le matériau photographique produit lors des premières décennies du medium 
dans les mondes africains est riche de ses présences comme de ses absences, ces 
dernières étant certainement plus révélatrices que les premières en l’espèce. Les 
unes ne peuvent se comprendre sans les autres, au risque de sursignifier ces objets 
« enchevêtrés » dans une multitude de contextes et d’usages (Edwards 2006). Seule 
une lecture contrapuntique peut en tirer la réelle richesse documentaire. Toutefois, 
aussi attentif qu’il puisse être, ce déchiffrage sera à son tour inévitablement réécrit, 
écarté et transformé tant l’instabilité de cette matière d’images est grande. Comme le 
montrent plusieurs exemples de circulations des photographies produites pendant la 
période coloniale, les supports visuels peuvent devenir l’un des véhicules essentiels 
de constructions mémorielles et historiques en constante transformation. Cela 
est particulièrement vrai des circulations croissantes de photographies anciennes 
numérisées, devenues parfois sur les réseaux sociaux de véritables sites de 
reconfiguration du passé. Ce basculement n’annonce pas la moindre des disparitions 
possibles : celle provoquée par la relative obsolescence de la relation tangible entre 
les individus et les morceaux de papier longtemps appelés photographies. Ainsi 
déterminées par de puissants mécanismes, les absences de l’archive photographique 
peuvent néanmoins devenir de pleins objets d’études plutôt que des pertes de sens 
grâce à la présence collective, collaborative et transnationale d’une recherche 
dynamique sur le médium.
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